Mars Colony Night: masker, narator dan trilyun dolar rantai industri

Sleepy.md

Setiap penerbangan peradaban manusia dimulai seperti ini。

Pada bulan September 1620, 102 orang menabrak perahu kayu yang disebut Mayflower, berlabuh di pelabuhan Plymouth, Inggris, di Atlantik Utara. Ini bukan hanya koper, itu adalah cetak biru politik untuk membangun "kota gunung" di benua baru, dunia baru bebas dari Inggris dan jauh dari bangsawan korup。

(Dan mereka sekali-kali tidak dapat keluar) dari neraka (dan tidak pula mendapat petunjuk) ke jalan yang benar。

Setelah 1788, tahanan Inggris pertama dideportasi ke Australia. Orang Eropa pada saat itu melihat bahwa benua sebagai tepi dunia, tempat alami pengasingan, yang digunakan khusus untuk membuang orang-orang yang tidak membutuhkannya, meninggalkan mereka untuk mati. Akibatnya, tahanan ditinggalkan berakar di sana, dibangun kota-kota dan membangun Negara。

Kemudian, pada tahun 1848, demam emas California, pengembangan Siberia pada tahun 1880, ledakan karet Brasil di awal tahun 1900-an... setiap kali peradaban manusia mencoba untuk "menggantikan", selalu mendapat script yang sama: mencari lahan tanpa Tuhan, mengumumkan peningkatan urutan baru, diikuti dengan pengaruh gila modal, manusia mengalir dan teknologi, dan dalam keadaan terburuk, logika baru dari kelangsungan hidup muncul。

Ini Mars sekarang。

PERBEDAANNYA ADALAH, BAGAIMANAPUN, BAHWA MAYFLOWER ADALAH DENGAN PENGAKUAN PEMERINTAH INGGRIS, BAHWA AUSTRALIA ADALAH KOLONI CROWN, DAN BAHWA DEMAM EMAS CALIFORNIA DIDUKUNG OLEH KEBIJAKAN TANAH PEMERINTAH FEDERAL AS. SAAT INI, PROSES INI TIDAK DIDORONG LAGI OLEH KEHENDAK NEGARA MANAPUN, TETAPI OLEH SEKELOMPOK MODAL SWASTA, TERMASUK INVESTOR VENTURA, PENGUSAHA SILICON VALLEY, MANTAN INSINYUR NASA, DAN ELON MASK。

Klonisasi nasional yang didorong, berdasarkan pajak, militer, dan kedaulatan, dan penjajahan swasta, ditandai dengan tingkat pengembalian, jalan keluar, dan premi narasi. Peradaban yang lahir dari dua logika bawah ini pasti sangat berbeda dari satu sama lain dari awal。

Jadi, apa taruhan pada orang-orang ini dengan modal pribadi mereka

KAU MASIH CEMAS. AL, MEREKA SUDAH BERBICARA TENTANG MINERAL MARS. HAK

Tom Mueller memperkenalkan perusahaan barunya kepada sekelompok investor pada hari kerja biasa pada tahun 2025。

Mueller bukan pengusaha biasa. Dia bekerja di SpaceX selama hampir 20 tahun, dan dia merancang mesin Merlin untuk Falcon 9, mesin keras yang mengirim manusia ke International Space Station, mendorong satelit ke orbit yang telah didirikan, dan menempatkan SpaceX dari perusahaan yang sepi dan gagal menjadi kerajaan komersial yang dihargai hari ini di triliunan dolar。

Pada akhir 2020, Mueller meninggalkan SpaceX dan berubah menjadi Ruang Impulse. Misi utama perusahaan baru ini adalah untuk mengirim barang ke orbit Mars。

Ya, target adalah dekat-orbit bumi, atau bulan, atau orbit Mars。

Target kliennya adalah lembaga dan perusahaan yang sangat membutuhkan satelit, detektor dan pasokan tank di orbit Mars. Logikanya sangat jelas: infrastruktur misi di Mars harus dimulai saat ini. Pada saat kapal Marsk benar-benar dimulai, seseorang harus menunggu di jalur itu。

Pada bulan Juni 2025, Impulse Space mengambil $300 juta di C- siklus keuangan, totalling $525 juta. Daftar investor sangat mewah, Linse Capital memimpin pemilihan, Fields Fund, Lux Capital, DCC, Valor Equity Partners. Dana Dana Pendanaan adalah dana Peter Tyre, Valor Equity Partners, investor awal dari Mask. Ini bukan berarti sekelompok fanatik diaspora yang telah dikeluarkan dari pikiran mereka oleh Mars, tetapi kelompok tertua modal di Silicon Valley。

TOPIK PALING POPULER DALAM LINGKARAN TEMAN-TEMAN ANDA ADALAH "APAKAH AI AKAN MEMBUAT SAYA KEHILANGAN PEKERJAAN SAYA?"。

Pada timeline yang sama dari planet yang sama, ada orang yang membakar pekerjaan mereka saat ini siang dan malam, sementara ada orang-orang yang milik tambang Play Mars. Ini adalah perbedaan waktu kognitif yang paling nyata, dengan orang yang berbeda melipat dalam dimensi waktu yang berbeda, beberapa hidup pada tahun 2025, beberapa yang hidup di 2035 dan yang lain tinggal di 2050。

Perbedaan waktu persepsi ini tidak baru. Pada awal 1990-an, ketika kebanyakan orang Cina masih mendiskusikan apakah mereka membeli lotre, sejumlah kecil orang telah bermain internet; pada awal 2010-an, ketika kebanyakan orang menekan keyboard Nokia, orang-orang sudah mengembangkan aplikasi mobile。

Setiap gelombang teknologi pasti menciptakan perbedaan waktu tersebut. Mereka yang pertama untuk membuka mata mereka tidak selalu bijaksana, tapi agak ditempatkan dalam pusaran informasi dan modal yang memaksa mereka untuk meminta jawaban di masa depan yang jauh。

Tapi perbedaan waktu ini bahkan lebih besar dari sebelumnya。

KECEMASAN TENTANG AI ADALAH BENAR, TAPI ITU MASIH HANYA KECEMASAN YANG TERJEBAK DALAM "SAAT INI". DAN INDUSTRI MARS ADALAH PERMAINAN "MASA DEPAN" DAN ITU BUKAN LIMA TAHUN, TAPI 20, 50 TAHUN。

Rantai Industri Mars

Ketika datang ke industri Mars, perasaan pertama dari banyak orang adalah bahwa itu adalah fiksi ilmiah yang jauh, bahwa itu adalah mimpi hari oleh Mask, bahwa itu adalah mainan pembakaran uang dari raksasa Silicon Valley。

Pernyataan ini tidak terpecahkan pada tahun 2015 dan sebagian besar adil pada tahun 2020, tetapi tidak didirikan pada tahun 2025。

Bentuk saat ini dari rantai industri Mars, terlihat seperti Internet pada tahun 1998. Pada saat itu, infrastruktur belum selesai, kebanyakan perusahaan membakar uang dan model bisnis tidak jelas, tapi ada cukup modal nyata, teknologi nyata dan bakat nyata di dalamnya. Anda dapat mengatakan itu, Masih Earthy, tetapi Anda tidak dapat menyangkal itu ada。

Ini rantai industri antar planet, dari bawah ke atas, dapat dikurangi menjadi sekitar lima lapisan。

Tingkat pertama: pengiriman。

Hal pertama yang kita butuhkan adalah roket. Di gedung ini, meskipun memimpin adalah kapal luar angkasa SpaceX, perusahaan lain yang disebut Relativitas Space tidak dapat diabaikan。

Apa yang dilakukan perusahaan ini adalah mencetak seluruh roket 3D dengan robot. Roket mereka Terran R, dari mesin ke panah, 95% bagiannya dicetak. Sebelumnya, Relativitas Space memiliki kontrak peluncuran 2,9 miliar dolar di tangannya. Logika mereka adalah bahwa rantai pasokan roket tradisional terlalu panjang dan terlalu rapuh, dan pasokan suku cadang menjadi jalan buntu segera setelah mereka memasuki tahap peluncuran skala besar dari HF. Dan cetak 3D dapat memampatkan rantai pasokan secara ekstrim, karena Anda hanya perlu sekelompok bahan baku dan printer。

Tingkat kedua: angkutan orbit。

Pengiriman barang dari dekat orbit Bumi ke orbit Mars menghadapi tantangan teknik yang berbeda yang membutuhkan sistem propulsi eksklusif dan perencanaan orbital. Dan disitulah Mueller 's Impulse Space menyerang. Sistem propulsi mereka telah mengembangkan dapat mendukung pesawat ruang angkasa untuk melengkapi presisi micro- motivasi di udara dalam. Ini adalah infrastruktur yang sangat diperlukan untuk masa depan ekspedisi Mars', dan justru hari ini logistik dalam kerajaan yang luas listrik。

Lantai tiga: arsitektur。

Di mana kau tinggal? Perusahaan paling menarik di tingkat ini adalah ICON, sebuah perusahaan konstruksi cetak 3D. Mereka telah berhasil mencetak rumah dan pangkalan militer di Bumi, dan sekarang memiliki $572 juta kontrak dengan NASA, berfokus pada ekstraksi bahan di situ dan pencetakan langsung rumah-rumah manusia menggunakan tanah Mars (batu sejarah, tinggi klorat, belerang). Skema ini bernama Proyek Olympus。

SELAIN ITU, ICON JUGA MEMBANGUN SEBUAH MARS HABTAT SIMULASI MODUL UNTUK NASA DI HOUSTON, TEXAS. INI 158 METER PERSEGI PENUH CETAKAN 3D MEMBAWA EMPAT RELAWAN PADA BULAN JUNI 2023. MEREKA BUKAN AKTOR, MEREKA TIDAK BERSIH MERAH, MEREKA NASA DIPILIH ILMUWAN DAN INSINYUR. DALAM SIMULASI KELANGSUNGAN HIDUP 378-HARI MARS, MEREKA MENANAM JATAH MAKANAN DENGAN TANGAN MEREKA, HARUS MEMAKAI PAKAIAN RUANG ANGKASA DALAM PERJALANAN MEREKA KELUAR, DAN BAHKAN KOMUNIKASI DENGAN DUNIA LUAR DIATUR UNTUK SANGAT KERAS DITETAPKAN PADA 22 MENIT DARI SATU CARA PENUNDAAN, KARENA KOMUNIKASI YANG SEBENARNYA ANTARA MARS DAN BUMI ADALAH ANGKA ITU。

Pada 6 Juli 2024, ini panjang dan kesepian latihan antar bintang bertahan secara resmi berakhir。

Pertambangan。

Apa sumber daya di Mars? Besi, aluminium, silikon, magnesium, dan banyak karbon dioksida dan es air. Tapi lebih imajinatif komersial adalah asteroid sekitar orbit Mars. Batu-batu ini, kaya akan logam platinum, platinum, dan platinum, yang sangat langka di Bumi, adalah inti dari kendaraan energi baru, semi konduktor dan rantai energi hidrogen。

Apa yang dilakukan perusahaan bernama AstroForge adalah memilih logam ini di asteroid. Pada bulan Februari 2025, mereka berhasil meluncurkan satelit pertama, Odin, langsung menuju asteroid 2022 OB5. Totalnya $55 juta tidak signifikan di luar angkasa, tapi mereka adalah perusahaan swasta pertama di dunia yang mengirim satelit pertambangan ke angkasa luar。

Lantai 5, energi dan sumber daya。

Mars tidak subur, tanpa bahan bakar fosil dan hanya 43 persen efisiensi surya bumi, dan energi nuklir alami adalah satu-satunya pilihan realistis. Tapi semakin banyak waktu - energi yang sensitif reservoir terletak di Bulan. Ada helium- 3, yang sangat langka di Bumi dan memiliki cadangan isotop mengkhawatirkan pada permukaan Bulan dan dianggap paling teoritis bahan bakar fusi sempurna。

Sebuah perusahaan bernama InterLune membunuh helium-3 dari bulan. Pada Mei 2025, mereka secara resmi menandatangani perjanjian pembelian kertas dengan Departemen Energi Amerika Serikat. Ini bukan hanya kesepakatan, tetapi juga kontrak pengadaan pertama pemerintah dalam sejarah peradaban manusia untuk sumber daya luar angkasa badan langit。

Masing-masing dari lima tingkat ini memiliki real-perusahaan kehidupan, real-emas pembiayaan dan hard- inti teknologi. Pada tahun 2025, total pendanaan Global Space Enterprise mendekati $9 miliar, peningkatan 37 persen selama periode yang sama. Ini bukan fiksi ilmiah kosong, itu adalah industri nyata yang booming。

Tapi inilah pertanyaannya: apakah para investor ini, yang telah menghasilkan uang banyak, benar-benar percaya melihat uang asli dan perak dalam hidup mereka

Semakin besar mimpi, semakin baik uang

Beberapa investor percaya bahwa mereka dapat hidup untuk melihat kota Mars selesai。

Josh Wolfe, rekan Lux Capital, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa mereka akan bertaruh banyak pada perusahaan luar angkasa, tidak pada jadwal pengiriman tertentu, namun pada saat yang sama, mereka akan membangun produk teknologi yang berharga di Bumi, apakah berhasil atau tidak, ketika mereka berurusan dengan masalah antar bintang。

Pengembangan InterLunar helium- 3 teknologi ekstraksi, meskipun bisnis tambang bulan tidak pernah ditutup, masih memegang janji besar di daerah semikonduktor dan peralatan medis di Bumi, di mana mereka menetap di rendah suhu pemisahan dan operasi vakum. ICON, bahkan jika menunda jadwal migrasi untuk Mars selama 50 tahun, tidak masalah karena teknologi cetak 3D mereka telah kehabisan model bisnis di pasar perumahan murah di Bumi。

Hal ini pada dasarnya adalah "win- win" kerangka investasi. Capital tidak di Mars, tetapi di Mars, atas nama Mars, ketidakpastian tentang bagaimana Bumi bekerja。

Tapi ini hanya tingkat pertama dari logika ini. Lapisan logika kedua yang tersembunyi lebih menyenangkan。

Pada 1 April 2026 SpaceX mengajukan aplikasi IPO secara rahasia. Penilaian target 1,75 triliun dolar Amerika Serikat dan rencana pembiayaan $75 miliar. Jika angka ini terwujud, itu akan menjadi IPO terbesar dalam sejarah manusia, melebihi $25,6 miliar di Arab Saudi dan Amerika Serikat pada tahun 2019, dan $25 miliar di Ali Baba pada tahun 2014, lebih dari yang orang bisa bayangkan。

TIGA HAL YANG DITULIS DALAM DOKUMEN IPO UNTUK TUJUAN PENGADAAN DANA: PERTAMA, UNTUK MENDORONG FREKUENSI PELUNCURAN KAPAL KE "BATAS GILA"; KEDUA, UNTUK MENYEBARKAN PUSAT DATA AI DI RUANG ANGKASA; DAN KETIGA, UNTUK SEPENUHNYA MENDORONG EKSPEDISI MARS TAK BERAWAK DAN TAK BERAWAK。

Perhatikan perintah ini. Mars adalah pada akhirnya, tetapi langit-langit dari seluruh narasi valuasi。

Jika Anda mengambil Mars keluar dari SpaceX, apa yang tersisa dari itu? Ini adalah produsen roket biasa, ditambah bisnis internet satelit yang disebut Starlink。

Batas atas penilaian RPG mungkin skala Boeing atau Lockheed Martin puluhan miliar dolar. Starlink adalah bisnis yang baik, tetapi dalam semakin kompetitif jalur internet satelit, tidak akan pernah mungkin untuk memberikan 1.75 triliun valuasi。

Mars, dan hanya Mars, adalah pengangkat narasi akhir yang dapat memaksa valuasi dari satu miliar sampai satu triliun。

Ini adalah permainan paling ekstrim dari "memprediksi ekonomi". pengaruh Naratif memanfaatkan modal, dan sisi bawah modal adalah teknologi, teknologi adalah kenyataan, dan kemudian modal dalam skala yang lebih besar. Roda ini ditutup. Masker benar-benar keluar。

Ketika SpaceX didirikan pada tahun 2002, pasar tidak percaya bahwa perusahaan publik bisa mengirim orang ke ISS. Pada tahun 2012, untuk pertama kalinya kapal naga telah berlabuh di International Space Station, dan mereka yang telah mengejek Mask mulai mengubah mulut mereka. Pada tahun 2020, SpaceX menggunakan sebuah kapal naga berawak untuk menempatkan astronot ke luar angkasa dan mencairkan pesanan NASA. Setiap tonggak teknis menerjemahkan narasi menjadi kenyataan, dan kemudian kenyataan menghasilkan narasi baru。

Dalam cincin ini, "agama" itu sendiri dibesarkan ke tingkat yang produktif. Taruhan kepercayaan, dana mendorong teknologi, teknologi memvalidasi iman dan kemudian memicu lebih fanatik pengikut dan lebih intens uang panas。

Tapi ada dugaan untuk logika ini: topeng sendiri harus percaya。

"Tak ada tempat untuk lari"

Pada bulan Juni 2025, Peter Tyre, dalam sebuah wawancara dengan kolumnis Ross Doouthat dari The New York Times, menjatuhkan kalimat menarik: "2024, tahun dimana Mask berhenti percaya pada Mars"

Peter Tyre adalah salah satu teman tertua Mask dan salah satu investor pertama. Bersama-sama, mereka mendirikan PayPal, yang merangkak melalui Silicon Valley 's kejam Shuro. Kata-katanya, dan spekulasinya, jelas dua poin。

Menurut Peter Tyre, perhitungan awal Mask adalah untuk membuat Mars sebuah utopia politik liberalisme fundamental. Ide ini memiliki sangat jelas budaya jangkar - penulis fiksi ilmiah Robert Heinlein, dikenal sebagai "Bad Moon"。

Buku ini menggambarkan sekelompok tahanan diasingkan dari Bulan, yang membangun perintah spontan setelah terputus dari rezim Bumi dan akhirnya berangkat api revolusioner untuk memberitakan kemerdekaan. Mask berbalik buku terbalik, dan ia ingin menyalin cerita di Mars dan menciptakan zona khusus di Mars tanpa pajak dari Amerika Serikat, tanpa oversight Uni Eropa, dan dengan mutlak penolakan "budaya kebangkitan". Semuanya bekerja sesuai dengan aturan yang paling kejam pasar bebas, dengan pemenang memakannya, dan yang lemah keluar。

Ambisi ini, yang Mask tidak pernah dibuat jelas di panggung, adalah pengemudi bawah dari seluruh program Mars. Untuk Mars tidak pernah lebih dari sebuah ekspedisi teknologi. Ini pada dasarnya adalah eksodus politik yang besar。

Sampai suatu hari, Mask dan Deepmind sedang berbicara dengan CEO Demis Hassabis. Hassabis menolak sebuah kalimat: "Anda tahu, AI saya akan mengikuti Anda ke Mars"

ARTINYA KAU TIDAK BISA MELARIKAN DIRI. KETIKA ANDA MEMINDAHKAN MANUSIA KE MARS, ANDA JUGA MENCAKUP SELURUH SPEKTRUM NILAI-NILAI MANUSIA, PRASANGKA, STRUKTUR DAYA DAN IDEOLOGI. AI ADALAH KONDENSOR DAN AMPLIFIER DARI SEMUA ANTHRAX BERADAB INI. AI APA YANG ANDA MILIKI DI BUMI, APA JENIS AI DI MARS. MARS TIDAK PERNAH PUTIH DAN SEMPURNA KANVAS, TAPI SALINAN BUMI, DAN ITU LEBIH MAHAL DAN SULIT UNTUK BERTAHAN HIDUP。

Topeng itu diam untuk waktu yang lama, dan akhirnya berkata, "Tidak ada jalan keluar. Sesungguhnya tidak ada jalan untuk melarikan diri"

DALAM PANDANGAN PETER TYRELL, PERCAKAPAN INILAH YANG MEMBAWA MUSKER KE MEJA POLITIK TAHUN 2024. ALIH-ALIH MEMBANGUN SEBUAH UTOPIA DI MARS, PERUBAHAN STRUKTUR KEKUASAAN DI BUMI ADALAH ALASAN MENDALAM MENGAPA DIA MENDUKUNG SEPENUHNYA KETERLIBATAN TRUMP DALAM DOGE. JIKA ANDA TIDAK BISA LOLOS DENGAN ITU, MAKA ANDA AKAN HARUS MEROMBAK TEMPAT ANDA INGIN MELARIKAN DIRI。

Para Peziarah di Mayflower melakukan perjalanan jauh melintasi Amerika, tetapi juga telah memuat disiplin kelas Inggris, prasangka rasial dan logika kekuasaan ke kabin mereka. Mereka pahit dibangun "puncak gunung" berakhir sebagai refleksi dari dunia lama, dengan perbudakan, stratifikasi kelas, kebangkitan agama, tetapi dengan set yang berbeda retorika。

Hal ini juga berlaku untuk pengasingan Australia, yang sempurna merebut kembali tatanan kelas Kekaisaran Inggris dan hanya memberikan judul "bangsawan" untuk "imigrasi bebas". Setiap upaya manusia untuk memperkenalkan urutan baru di benua baru, gen peradaban lama tidak otomatis ditanamkan。

Ketika orang mengambil ideologi mereka, mereka mengikutinya。

Perjuangan untuk melarikan diri adalah bukti nyata dari ketidakmampuan melarikan diri。

Dalam hal ini, apakah masuk akal untuk memukul pesawat luar angkasa trilyun dolar? Dalam bayang-bayang peradaban, apakah ada orang lain yang masih dalam ekspedisi Sisilia ini

Tapi kapal masih terbang

Setelah Mask mengatakan "tidak ada jalan keluar", dia tidak berhenti bergerak maju。

Pada akhir tahun 2026, Starfleet masih terbang, membawa robot Tesla Optimus dalam perjalanan mereka ke Mars, dan bepergian untuk misi berawak berikutnya. Hitung mundur ekspedisi manusia akan resmi diluncurkan pada tahun 2029. Membangun orang-orang kota Mars berarti membuang 1 juta ton bahan, Massa 1.000 pesawat luar angkasa dan menyelesaikan 10.000 peluncuran, biaya yang saja akan setinggi $1 triliun. Sampai hari ini, Mask masih dalam sorotan, keras kepala mengulangi ini besar dan mempesona tokoh。

Tapi itu bukan ceritanya saja。

Pada bulan Maret 2025, AstroForge 's calon satelit Odin benar-benar hilang di udara dalam。

Pesawat itu menerbangkan SpaceX Falcon 9 pada 26 Februari 2025 sebagai muatan sekunder untuk misi IM-2, dengan pedang menunjuk ke asteroid 2022 OB5. Misinya adalah untuk film permukaan batu untuk mengkonfirmasi apakah itu benar-benar mengandung logam platinum。

Baiklah, mari kita pergi. Segera, bagaimanapun, stasiun tanah mulai kehilangan sinyal. Stasiun utama Australia turun, stasiun cadangan berantakan, power amplifier di situs lain hancur tak terduga pada malam peluncuran, dan bahkan menara sinyal ponsel baru terpasang, benar-benar mengganggu frekuensi penerima. Dan Odin pergi ke kematian, melayang jauh ke dalam kegelapan, 270.000 mil dari Bumi, hidup dan mati。

Dalam menghadapi kekalahan ini, CEO AstroForge Matt Gialich menulis dalam bukunya laporan: "Pada akhirnya, Anda harus mendapatkan di panggung sialan dan memberikan tembakan. Kau harus mencoba

Mereka menyebut ini "Odin 't" dalam humor hitam sinis. Selanjutnya, rencana besar DeepSpace-2 -- hal besar dengan berat 200 kilogram, dilengkapi dengan propulsi listrik dan kaki pendaratan -- akan dibuang, dan kali ini mereka benar-benar mendarat di asteroid。

Itulah kualitas yang paling otentik dari industri ruang angkasa. Hal ini tidak lebih dari permainan ringan Silicon Valley "cepat-over, embrace - gagal" permainan, tapi lebih tebal, gelap takdir. Ketika Anda melemparkan ke dalam ruang angkasa penciptaan leukemia hati Anda, setelah sinyal rusak, itu menjadi debu yang tidak diketahui di alam semesta yang luas. Kamu sekali-kali tidak dapat menentukan batas-batas kedatangannya. Yang dapat Anda lakukan adalah menelan keheningan langit dan kembali ke yang berikutnya。

6 JULI 2024, HOUSTON, TEXAS. KETIKA 3D-CETAKAN MENETAS PERLAHAN TERBUKA, EMPAT RELAWAN YANG TELAH BERAKHIR 378 HARI PENGASINGAN MARS KEMBALI KE DUNIA。

Seorang mikrobiologi, Anca Selariu, berkata kepada kamera, "Mengapa Mars?" Karena itu benar-benar mungkin. Ruang dalam dapat mengikat manusia dan menginspirasi cahaya terang dalam jiwa kita. Ini adalah langkah kecil yang diambil oleh orang-orang bumi, tapi cukup untuk menerangi malam yang panjang dari abad-abad mendatang. "

Insinyur struktural, Ross Brockwell, terus terang mengatakan bahwa dalam tahun-tahun terisolasi, kesadarannya yang terdalam adalah bahwa imajinasi dan ketakutan yang tidak diketahui adalah kualitas yang paling berharga yang akan mempertahankan kemajuan manusia。

Dan petugas medis Nathan Jones sangat tertanam dalam isolasi panjang ini. Dia menyimpulkan: "Saya telah belajar untuk menikmati setiap musim di masa sekarang, dan telah menunggu dalam damai untuk musim mendatang." Dalam lebih dari 300 hari, dia belajar melukis。

Keempatnya bukan topeng. Mereka tidak membawa $175 triliun dalam mitos modal, dan tidak ada yang peduli tentang kata-kata mereka di jejaring sosial. Mereka datang karena seseorang harus mencoba dulu. Gialich meluncurkan satelit karena seseorang harus mencobanya terlebih dahulu. Mueller meninggalkan SpaceX dan membuat ruang Impulse karena seseorang harus mencoba duluan。

Dalam menghadapi pesimis "tidak ada untuk menjalankan", orang-orang ini tidak melarikan diri, tidak menyerah, tapi pertama mencoba untuk melihat apa rasanya。

Setelah meninggalkan kabin, Selariu berkata, "Saya sangat senang untuk kembali ke informasi, tapi saya akan merindukan kemewahan untuk memutuskan hubungan. Bagaimanapun, di dunia ini nilai seseorang didefinisikan oleh rasa eksistensi dunia digital"

Dia menghabiskan 378 hari di ruang model di Mars, dan ketika dia kembali ke Bumi yang bising, hal terakhir yang dia inginkan adalah diam di sana。