大教堂的黄昏：当加密理想沦为投机赌场

前不久，我读到 IOSG 创始人 Jocy 写给中国 Crypto OG 的一封公开信。Jocy 在信中引用了巴菲特的一句话：「未来 100 年，确保大教堂不被赌场吞噬。」

Jocy 用这个隐喻来描述加密行业的困境：一边是用代码和理想构建的宏伟大教堂，一边是充斥着投机和炒作的巨大赌场。

就在发出这封信的几天后，一位名叫 Peter Steinberger 的开发者，因为他业余时间开发的开源 AI 项目 Clawd bot 一夜爆红。

但就在项目爆火的当天，一群加密货币投机者，在 Peter 毫不知情的情况下，迅速发行了名为 CLAWD 的 Meme 币，市值一度被炒高至 1600 万美元。随后，Peter 发布推特称自己绝对不会发行任何加密货币，并不会参与到任何 meme 币中，并请求「Crypto Folks」不要再骚扰他。

投机者们认为 Peter 的言论导致了币价暴跌，他们在项目更名过程中占用了他的 GitHub 账号，并对他本人发起了疯狂的网络围攻和人身骚扰，要求 Peter 为这个由投机者们自己制造的骗局负责。

这大概是这段时间我最不想承认我是一个加密行业从业者的时刻。

整个加密行业都在经历的一场大崩溃。赌场的繁荣，不仅没有回馈给大教堂，反而正在主动摧毁那些试图建设大教堂的人。

从 2009 年中本聪挖出比特币的创世区块，到 2026 年，这十七年，加密行业究竟发生了什么？那座由代码和理想构建的大教堂，是如何一步步被改造成了充斥着骰子声和哀嚎的赌场的？

大教堂的钟声

要回答这个问题，让我们先回到一切的起点，回到那个钟声依然清澈的年代。

在比特币诞生后的很长一段时间里，这个行业的主流叙事是关于建设的。早期的参与者，大多是密码朋克、自由主义者和技术极客，他们痴迷于中本聪描绘的那个去中心化的乌托邦，并试图用一行行代码，为这座大教堂添砖加瓦。

就连这个行业最著名的 Memecoin，狗狗币（Dogecoin），最初也闪耀着理想主义的光辉。

2013 年 12 月，两位分别在 IBM 和 Adobe 工作的软件工程师 Billy Markus 和 Jackson Palmer，为了讽刺当时愈演愈烈的加密货币投机潮，决定创造一个「荒谬」的加密货币。Markus 将比特币的代码稍作修改，把字体换成了滑稽的漫画体，并将比特币的图标换成了一只当时在互联网上流行的柴犬表情包。狗狗币就这样诞生了。

「它就是为了开个玩笑而生的，」Markus 多年后在一封公开信中回忆道，「我们没抱有任何期待或计划。」

但这个玩笑，却意外地催生了一个加密世界里最独特的社区。早期的狗狗币玩家，并不关心币价的涨跌，他们热衷于打赏文化，用价值不到一美分的狗狗币，在社交媒体上为自己喜欢的内容点赞。他们用这种近乎免费的方式，传递着快乐、善意和创造力。

2014 年，他们为凑不齐经费的牙买加雪橇队筹集了价值 3 万美元的狗狗币，帮助他们登上了索契冬奥会的赛场；他们为肯尼亚的缺水地区募集资金，修建了水井；他们还赞助了一位名叫 Josh Wise 的 NASCAR 赛车手，让印着柴犬头像的赛车，在美国最受欢迎的汽车赛事上飞驰。

「快乐、善良、学习、给予、同理心、乐趣、社区、灵感、创造力、慷慨、愚蠢和荒谬，」Markus 在公开信中如此定义狗狗币的真正价值，「如果社区体现了这些东西，那就是真正的价值。」

这是大教堂时代最动人的一个侧写。在那个时代，人们相信，共识的力量，可以将一个玩笑，变成一股向善的力量。

这股关于建设的热情，在 2020 年的 DeFi Summer 达到了顶峰。以太坊的建设者们，用智能合约构建了一个无需许可、无需信任的去中心化金融世界。从去中心化交易所 Uniswap，到借贷协议 Compound 和 Aave，一个个如同乐高积木般的金融应用被搭建起来，整个加密世界的 TVL 在短短一年内，从不到 7 亿美元，飙升至 1176 亿美元。一个全新的金融范式，正在地平线上冉冉升起。

直到 2021 年，味道开始变得有些不对劲了。那一年，在新冠疫情的冲击下，全球央行开启了史无前例的印钞模式，仅美国就推出了高达 5 万亿美元的经济刺激计划。数万亿的热钱涌入市场，寻找着任何可以投机的资产。加密货币，成为了这场流动性盛宴中最疯狂的主菜。

比特币的价格在一年内上涨了 788%，以太坊上涨了 1264%。根据调查，25 至 34 岁的美国年轻人，将他们收到的刺激支票的一半，都投进了加密货币和股票市场。

钱，从未如此便宜；一夜暴富的梦想，也从未如此真实。

大教堂的钟声，渐渐被赌场里摇骰子的声音所淹没。

乌合之众的暴政

法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞在他的著作《乌合之众》中，曾做出过一个如手术刀般精准的论断：

「个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任。这时每个人都会暴露出在孤身一人时会受到约束的本能。……群体是冲动的、多变的、易怒的。它完全受无意识的动机所支配。」

2021 年后的加密世界，当社区不再由共同的愿景和价值观凝聚，而仅仅由共同持仓这一脆弱的利益关系捆绑时，「社区驱动」便迅速异化为「乌合之众的暴政」。

第一个被献祭的，是狗狗币的精神图腾，也就是它的创造者 Billy Markus。

随着狗狗币在 2021 年的狂热中被炒作成百上千倍，Markus 的社交媒体收件箱被潮水般的私信淹没，人们疯狂地要求他「做点什么」，好让他们手里的狗狗币变得更值钱。

他们不在乎 Markus 早已在 2015 年就因被裁员而卖掉了自己所有的狗狗币，总共只换来了一辆二手本田；他们也不在乎 Markus 的母亲正因无力支付房贷而即将失去自己的房子。

他们只关心自己。

「当我看到拉高出货、贪婪、诈骗这些东西时，」Markus 在公开信中写道，「我不生气，只是很失望。」

如果说，对 Markus 的攻击还只是这场暴政的序曲，那么对 V 神的围攻，则将这场闹剧推向了第一个高潮。

2021 年 5 月，SHIB 在没有任何沟通的情况下，将项目代币总量的 50% 直接打入了 V 神的公开钱包地址，当时名义价值高达 80 亿美元。他们的算盘打得非常精明，V 神是加密世界公认的「神」，只要他不卖，这就相当于为 SHIB 提供了最强的信用背书；如果他卖了，大量的代币被销毁，同样是利好。

这是一个精心设计的道德绑架。他们将 V 神置于一个两难的境地，无论他如何选择，似乎都只能服务于投机者的利益。

但 V 神用最决绝的方式，完成了对这场献祭的拒绝。他将价值 13 亿美元的 SHIB 捐赠给印度新冠疫情援助基金，并销毁了其余大部分代币，还抛售了大量他收到「捐赠」的动物 meme 币，并向慈善组织进行了真正的捐款。

他像一个清理门户的大家长，试图用一次次砸盘，来警醒那些沉迷于 Meme 狂热的信徒。从 2021 年到 2025 年，他多次抛售和捐赠收到的 Meme 币，将它们变成了动物福利基金、生物科技研究经费和灾难援助资金。他甚至多次公开呼吁：「我希望 Meme 币创作者能直接捐款给慈善机构，而不是把币打给我。」

但他的反抗，在群体性的投机欲望面前，显得如此无力。信徒们很快为他的行为找到了新的解释：「V 神在帮助我们销毁代币，这是利好！」「V 神在做营销，他其实是支持我们的！」

在《乌合之众》所描述的群体逻辑中，一切事实都可以被扭曲，以服务于集体的情绪和幻想。

如果说，对 V 神的献祭还带有一丝宗教式的荒诞，那么到了 2026 年，当暴政的铁拳砸向 Clawd bot 的开发者 Peter Steinberger 时，它已经演变成了一场赤裸裸的绑架。

投机者们不再需要神的背书，他们可以直接「创造」一个神，然后将他绑在自己的战车上。当 Peter 拒绝为他们发行的 CLAWD 骗局站台时，他便从一个被追捧的英雄，变成了必须被消灭的叛徒。盗用账号、语言攻击、私信骚扰……一切手段都被用上，只为了逼他就范。

他们以社区之名，行暴政之实，唯一的纲领就是 K 线。

当一个行业的社区，从一个基于共同理想的协作网络，堕落为一个基于共同仓位的暴力机器时，它会制造出多大规模的灾难？

1160 万枚子弹

答案是：一场集体自杀式的繁荣。

根据加密数据分析公司 CoinGecko 发布的年度报告，2025 年，加密世界共创造了 1190 万种新的代币。这意味着，平均每一天，都有超过 32000 个新的「资产」诞生。而与之对应的另一组数据是，在同一年，有 1160 万个加密项目走向了死亡。

作为对比，在 2021 年的牛市顶峰，当年失败的项目数量是 2584 个。四年时间，这个数字增长了 4489 倍。

当发币成为一门工业，我们得到的不是价值的多样性，而是垃圾的规模化。

这场灾难的发生，是技术进步、宏观放水和人性贪婪共同作用的结果。一方面，Solana 等新一代公链将交易速度提升了 100 倍，同时将成本降低了 1000 倍，而 pump.fun 这类几美元发币工具的出现，更是将发币门槛从创建一条区块链降至点击一次鼠标。技术的进步，意外地为灾难的规模化，提供了完美的温床。

另一方面，2020-2021 年那场史无前例的全球大放水，彻底改变了市场的风险偏好。当钱变得不再值钱，当传统的价值投资回报率低得可怜时，人们开始疯狂追逐波动性。一个资产是否有价值」不再重要，重要的是它是否能提供足够的波动，以满足人们对快速致富的渴望。

于是，我们看到了加密世界最荒诞的一幕：整个行业，都在争先恐后地 Meme 化。

那些号称要颠覆 Web2 的社交应用，那些宣称要构建元宇宙的区块链游戏，那些顶着 Layer2 扩容方案光环的明星项目，他们的代币存在的唯一价值，就是被散户在二级市场上买卖。

当一个 Layer2 的代币，其功能性和一只柴犬币没有本质区别时，我们不得不承认，赌场之内，万物皆为 Meme。

这 1160 万枚归零的代币，就像 1160 万枚射向加密世界未来的子弹。每一颗都在向世界宣告这个行业不值得信任。而当一个行业的激励机制，完全向投机而非创新倾斜时，那些真正想要建设大教堂的人，会付出怎样的代价？

建设者之死

他们正在经历着三重死亡。

第一重死亡，是肉体与精神的社会性死亡。

Clawd bot 的开发者 Peter Steinberger 的遭遇，只是无数建设者困境的一个缩影。当一个开发者投入数月甚至数年的心血，创造出一个真正有价值、受欢迎的产品时，他得到的可能不是鲜花和掌声，而是一群闻到血腥味的鲨鱼。

他们将你的项目、你的名字、你的声誉，都变成他们赌场里的筹码。你若顺从，便沦为骗局的同谋；你若反抗，便成为必须被消灭的敌人。

第二重死亡，是精神领袖的偶像死亡。

V 神的反抗，是一场堂吉诃德式的悲剧。他试图用个人的力量，去对抗一个行业的沉沦。他一次次地抛售，一次次地捐赠，一次次地公开呼吁，但换来的，却是乌合之众的嘲讽和变本加厉的绑架。

当一个行业的精神领袖，其身体力行的善举只会被赌徒们解读为利好时，这个行业便失去了最后一块道德的遮羞布。

在这场偶像的黄昏中，精神的灯塔被彻底熄灭。

第三重死亡，是顶层设计的资本死亡。

当 Meme 币的赌场形象，成为整个行业最鲜明的标签时，那些试图进行长期价值投资的聪明钱也开始望而却步。2025 年，以敢于下注未来而著称的顶级加密风投 a16z crypto 的首席技术官 Eddy Lazzarin，在社交媒体上公开表示：「Meme 币正在损害许多建设者的长期愿景。它看起来充其量像一个充满风险的赌场。」

这不仅仅是一位高管的抱怨，这是一个危险的信号。它意味着，行业的顶层设计者，正在对未来失去信心。当资本不再愿意为那些需要长期投入的大教堂项目提供资金，而只愿意追逐那些短平快的赌场游戏时，创新的源头便被彻底切断。

更致命的是，Meme 币的泛滥，为全球的监管机构提供了最完美的弹药。它让整个行业被贴上欺诈、洗钱、高风险投机的标签，使得那些为合规化努力多年的项目和企业蒙受不白之冤。2025 年，针对 pump.fun 等平台的集体诉讼，已经开始引用美国的《RICO 法案》，要知道，这是一部最初用于打击黑手党的法律。

我们曾仰望星空，梦想着代码改变世界；如今却深陷泥潭，在动物和名人的头像里寻找下一个百倍币。当建设者被放逐，当精神领袖被消解，当资本和监管都亮起红灯时，我们还剩下什么？

钟声骰子声叹息声，声声入耳

十七年前，中本聪在创世区块里，引用了《泰晤士报》的标题，他想创造一个不会超发货币、不会有银行作恶的、公平的金融世界。

十七年后，当一个开发者因为创造了有价值的东西而遭到围攻时，我们不得不承认，这个行业正在以最快的速度，证明自己不配拥有未来。

当这场狂热退潮，留下的将是一片广袤的信任废墟。在废墟之上，我们是选择继续玩这场幸存者偏差的赌博游戏，还是选择重新找回初心，去辨认、追随、并成为那些在废墟中依然坚持敲响大教堂钟声的人？

这，将是每一个加密世界参与者，都无法回避的问题。钟声、骰子声、叹息声，将在这个行业的上空，继续回响很久。

很久。