30 tahun kematian dini dalam pertukaran untuk triliunan dolar, dan Silicon Valley mulai menghargai mereka yang tidak. Orang

Pos ini adalah bagian dari liputan khusus Protes Suriah 2011

Silikon Valley telah berdebat tentang berapa banyak biaya hidup。

Seorang pemuda bernama Nico Laqua, usia 25, dibesarkan di San Diego. Ayah adalah seorang pengacara seumur hidup di Asuransi Militer Amerika. Dari kecil, Nico melihat ayahnya duduk di depan komputer, mengetik, mengisi formulir, membalik artikel dan menumpuk rumah dengan kertas。

Dan kemudian ChatgPT keluar, dan dia melihat koran, dan asuransi adalah salah satu yang paling tertulis industri di dunia, dan ChatgPT seharusnya menanganinya dengan sangat baik。

Jadi pada musim panas 2024, dia dan Emily Yuan, yang keluar dari Stanford, pergi ke Kombinator Y dan menjadi perusahaan asuransi, bernama Corgi, dan Logo juga seorang Koki。

Corgi bukan broker, mereka diasuransikan, mereka sendiri, mereka sendiri, mereka sendiri, mereka sendiri, mereka sendiri, mereka sendiri. Untuk lisensi ini, mereka menghabiskan $35 juta untuk sebuah perusahaan asuransi tua dengan dekade sejarah, dan mereka membelinya bersama-sama dengan shell。

Corgi resmi dibuka pada bulan Juli 2025. Pada akhir tahun, pendapatan yang berulang-ulang dibatalkan melampaui $40 juta, meliputi lebih dari 40.000 klien perusahaan, tersebar lebih dari 49 negara, dengan tingkat kerugian kurang dari 1 persen. Dalam industri yang memiliki margin keuntungan, angka-angka ini begitu padat。

Tapi Corgi tidak terlihat baru-baru ini karena penampilan indah ini。

Pada akhir Mei 2026, Nico pergi ke Harry Stebbing 'podcast 20VC. Judul acara ini adalah "Budaya pekerja paling ekstrim di Amerika"。

Dia tinggal di kantor Distrik Keuangan San Francisco, dan kasur diletakkan langsung di lantai, dan ia mandi ke gym Equinox sebelah. "Mereka tutup jam 8 malam pada hari Jumat". Musa berkata: "Ini adalah suatu yang buruk"

Dia tidur tiga atau empat jam sehari, menderita remah-remah perak dan sedikit kesal. Dia berbicara dengan tenang tentang kasus ini, seolah-olah ia telah membaca laporan medis dari orang lain。

Dia juga mengklaim bahwa distrik keuangan kafe ditutup terlalu awal. San Francisco Distrik Keuangan hampir tidak ada "malam hidup" setelah 6 atau 7 p.m Jadi dia mengubah bagian depan toko cukur tua di bagian bawah gedung kantor ke kedai kopi kurang dari $100.000 selama 24 jam, sehingga ia dan stafnya bisa minum kopi setiap saat selama 7 jam lembur。

Wawancara Corgi secara sengaja dijadwalkan untuk akhir pekan, dan Nico berkata, "Jika hari istirahat Anda kebetulan Sabtu dan Minggu, maka Corgi tidak memiliki tempat untuk Anda"

Dia mengatakan bahwa kantor dari start-up pertumbuhan tinggi harus penuh setiap hari, bahwa karyawan bisa mengambil libur sesekali, tapi istirahat akhir pekan tetap tidak ada. "Jika Anda dapat melakukannya dalam lima hari, Anda dapat melakukan lebih dalam enam hari dan tujuh hari. Kau harus melakukan yang terbaik

Ini adalah salah satu perusahaan-perusahaan, awal 30 karyawan, dan dua-pertiga dari Logo Corkid mentato dia。

Pada akhir wawancara, moderator meminta pilihan: Corgi melakukan triliunan dolar, tetapi Anda meninggal di 50. Atau perusahaan berwarna kuning, Anda tinggal sampai 80, yang mana yang Anda pilih。

"Terlalu sederhana. Aku akan mati cepat atau lambat. Nico juga mengutip data yang mengatakan 98 persen atlet Olimpiade bersedia menukar harapan hidup mereka selama 10 tahun demi medali emas。

Aku pernah mendengar kata itu beberapa kali, dan aku tidak merasa benar。

Bukan karena dia memilih mati 30 tahun lebih awal. Bagaimana kau memilihnya? Apa yang membingungkan saya adalah bahwa ia berpikir itu sederhana. Dia tidak ragu-ragu untuk menjawab pertanyaan harga kehidupan, seolah-olah itu sudah dipikirkan, atau dia tidak pernah berpikir itu layak dipikirkan。

Orang yang begitu putus asa untuk hidup mereka sendiri baik benar-benar mendapatkannya atau mereka tidak berpikir sama sekali, mereka terlihat sama dari luar. Tapi saya lebih khawatir tentang skenario ketiga: dia berpikir tentang hal itu, tapi logika itu sendiri salah, dan dia tidak menyadari。

Setelah pertunjukan, ia menerima ancaman kematian dan banyak surat pribadi. Pendiri Linear, Karri Saarinen, menulis di X bahwa pemikiran ini "seringkali mewakili pendiri muda yang melihat kewirausahaan sebagai milik mereka". Sulit bagi mereka untuk melakukan apa pun selain bekerja, dan mereka tidak bisa mengerti bahwa pekerjaan Anda tidak sama dengan Anda. "

Nico menjawab, "Jika Anda khawatir tentang pertanyaan, Anda pasti akan berjuang keras"

Dia tidak berpikir dia gila。

Anda akan berada dalam kesulitan

Untuk memahami mengapa hal ini rumit, Anda harus memberitahu kami di mana bisnis asuransi akan pergi。

Pada abad ke-17, London, ada sebuah kafe jelek di Thames Tower Street, dimiliki oleh Edward Lloyd. Shipowers, pedagang dan pialang ramai untuk minum kopi, berbicara tentang berita buruk. Kapal mungkin tenggelam, kargo mungkin hilang, badai kejam dan setiap pelaut berani akan diperlakukan sama. Perdagangan maritim menguntungkan dan berisiko. Sebuah perahu keluar, tidak kembali, tidak ada yang bisa menembak dada。

Mereka berbicara tentang bisnis. Aku akan mengambil risiko Anda tidak mampu. The Lloyd 's Cafe kemudian berubah menjadi Laureate dan terus menjadi totem dari industri asuransi global。

Sebuah kafe selama 300 tahun. Dan sejak awal bisnis asuransi, ada lima kata di kepala: Anda akan berada dalam kesulitan。

Ini bukan kutukan. Ini adalah pernyataan fakta. Rumah akan terbakar, orang akan sakit, mobil akan kecelakaan, penjualan akan mendapatkan kuning, dan Anda akan berada dalam kesulitan terakhir kali。

Revolusi industri datang dan mesin memakan jari manusia, sehingga mengalami kecelakaan. Produkmu mungkin menyakiti orang lain, jadi kau punya asuransi kewajiban. Siklus ekonomi ternyata tidak populer, dan ada asuransi pengangguran. Hidup menjadi lebih kompleks, sampai batas bahwa tidak ada yang bisa mengambil semua nasib buruk sendirian dengan giginya。

Asuransi tidak pernah mengharapkan orang untuk bertahan hidup. Ini adalah asumsi langsung bahwa Anda tidak bisa membuatnya。

Hal terakhir yang harus dilakukan industri ini adalah menyembah orang yang tidak bernyawa. Corgi bias. Sebuah perusahaan yang menjual manajemen risiko bergantung pada pendiri untuk membuktikan nilai mereka。

Ini adalah seni valuasi

Tapi itu tidak terlalu rumit. Jangan berpikir pada tingkat spiritual. Sangat mudah untuk berpikir tentang valuasi。

AI membuat perusahaan lebih ringan dan lebih ringan. Lima puluh orang bekerja selama lima tahun dan sekarang lima orang menyimpan satu demo untuk mengambil meja. Corgi 177 telah mencapai pendapatan pembatalan dari $40 juta untuk individu, dan keluaran perkapita memang mengejutkan. Sistem AI menjalankan seluruh keamanan, tagihan dan proses penyelesaian. Efisiensi ada di sana, investor bisa melihat。

Namun, peningkatan penilaian itu dibesar-besarkan. Pada awal Mei 2026, valuasi adalah 1,3 miliar, yang pada akhir bulan adalah 2,6 miliar, dua kali lipat dengan tiga minggu, dan pembiayaan cumulatif adalah $269 juta. Sebuah perusahaan asuransi berusia dua tahun, valuasi telah melampaui banyak kolega yang lebih tua yang telah melakukannya selama beberapa dekade。

Penilaian adalah pada masa depan, dan sekarang masa depan adalah cahaya. Jika Anda tidak memiliki berat badan apapun, Anda harus meletakkannya. Jadi kasur di kantor keluar, lampu menyala sepanjang malam, tato karyawan keluar, dan Nico apos; s remah-remah perak dan serangan jantung disebutkan。

haji tidak pernah menjadi teknik manajemen atau bahkan perilaku bekerja. Haji adalah seni narasi, terutama di era inflasi narasi. Kantor berbagi mengatakan itu "kesadaran manusia", perangkat lunak taksi mengatakan itu "memulihkan masa depan kota" dan coin-penjual mengatakan itu "membangun kembali kebebasan keuangan"。

PADA SAAT AL, INFLASI MENINGKAT. MEMANG, TEKNOLOGI MELAKUKAN HAL-HAL YANG BELUM PERNAH DILAKUKAN SEBELUMNYA, YANG, SEBALIKNYA, MENGABURKAN GARIS ANTARA MEMBUAL DAN MELAKUKAN. HAJI ADALAH PENYAMARAN TERBAIK UNTUK GELEMBUNG. INI MENARIK SELAIN VISI KEMBALI KE DAGING, MEMBUAT ANDA BERPIKIR ITU LEBIH DARI SEKEDAR KATA PPT. ORANG MEMPERTARUHKAN HIDUP MEREKA。

"Saya lakukan"

Cara terbaik memulai bisnis adalah dengan tidak membayar, tidak memberikan pilihan, tapi memberikan identitas. Untuk membuat 25-tahun-tua merasa seperti dia tidak bekerja, dia terlibat dalam sesuatu yang layak hidup. Nico bilang dia ingin seseorang yang ingin melakukan sesuatu yang penting dalam hidupnya。

Kedengarannya bagus dan tulus. Tapi Anda berbalik, sistem yang memilih mereka yang mengikat diri mereka untuk bekerja, menggantikan keamanan buruh normal dengan misi dan makna, dan mendefinisikan mereka yang perlu tidur, membutuhkan akhir pekan, dan harus pulang ke rumah untuk memasak untuk anak-anak mereka sebagai tidak cukup berkomitmen. Apakah sistem ini mimpi anak muda, atau itu mengkonsumsi mimpi mereka。

ORANG-ORANG MUDA DARI ERA AI TAKUT DIUSIR DARI DUNIA, ATAU TIDAK MASUK, ATAU BAHWA SUATU HARI MEREKA AKAN BANGUN DAN MENEMUKAN DIRI MEREKA YANG TERAKHIR DARI ERA TERAKHIR。

Jadi mereka mengatakan tiga kata, saya lakukan。

Tapi tiga kata berdiri di belakang lebih dari yang mereka pikirkan. Imajinasi akan kekayaan, ketakutan akan jatuh, kecemasan akan zaman. Aku ragu bahwa pilihan yang dibuat di depan hal-hal ini adalah kehendak bebas。

Untuk menggambarkan konsumsi sebagai pilihan, untuk menggambarkan kecemasan sebagai ambisi, untuk menggambarkan overdraft sebagai cinta, dan akhirnya untuk mengajarkan Anda untuk mengatakan yang paling biaya-menyelamatkan kata. Setelah diekspor, biaya manajemen nol. Anda tidak lagi seorang pekerja yang membutuhkan perlindungan, tetapi seorang beriman dalam terbakar sukarela. Bos tidak berutang lembur, Anda berutang sendiri masa depan yang besar。

Aturan juga memiliki fungsi yang dapat menyaring orang. Bukan orang-orang dengan kapasitas yang tidak cukup, orang-orang dengan kehidupan normal, dengan anak-anak dalam keluarga, dengan orang-orang tua merawat mereka, dengan lampu merah pada tubuh mereka, yang ingin jatuh cinta dan tidur larut pada akhir pekan。

Mereka yang dikebiri tentu tidak akan tahu alasan ini, dan mereka hanya menerima umpan balik "semua dalam" mereka。

Kita harus membayangkan Sissy Fars bahagia

Kamu menulis di akhir The Myth of Sisyphus: kita harus membayangkan bahwa Sisyphus bahagia。

Para dewa menghukum Sisyphus dengan batu itu. Di puncak gunung batu-batu akan mengamuk dan ia akan turun dari sana dan tidak akan pernah berakhir。

Camu bilang dia bahagia. Ini bukan karena batu di atas, itu karena dia tahu itu akan roll atau dia akan mendorongnya. Tidak ada akhir, masih lakukan. Batu-batu itu milik-Nya, dan gunung-gunung serta dusta bagi-Nya Kesadaran adalah dalam kebebasan itu sendiri。

Silikon Valley juga membicarakan Sisyphus, tapi itu tidak berarti sama sekali. Simifers Silicon Valley tidak menerima bahwa batu-batu itu akan berguling ke kaki gunung, dan mereka menyimpulkan bahwa ini cukup untuk menjaga batu-batu di atas. Mereka selalu mengatakan itu berbeda, dan mereka selalu berpikir itu akan bekerja。

Camus Sisyphus memiliki takdir, dan Sisypus Valley dikuasai oleh takdir。

Nico punya saham pendiri, memulai bisnis sebelum usia 25 tahun, kuliah di Forbes, kuliah di YC. Dia bisa menceritakan cerita lain tanpa itu. Para pemuda, usia 23, yang datang ke San Francisco dengan koper mereka dan meletakkan kasur mereka di lantai kantor, kehilangan apa yang mereka bisa mulai lagi。

Asuransi dimaksudkan untuk mengakui kegagalan sebagai probabilitas, bukan kesalahan. Untuk mengakui bahwa orang akan jatuh, nasib buruk akan mengambil keputusan yang salah pada waktu yang salah. Untuk mengakui bahwa beberapa batu ditakdirkan untuk berguling menuruni gunung tidak ada hubungannya dengan berapa banyak yang telah Anda lakukan。

Ada niat baik dalam persepsi ini. Aku tidak ingin bertanya mengapa kau turun. Hanya berbaring tikar sebelum Anda jatuh. Ini adalah sumur yang serius diremehkan。

Teknologi Corgi itu nyata, efisiensi itu nyata. 24 jam untuk mengeluarkan kebijakan, AI menangani seluruh proses pemrosesan klaim. Jika itu semua, itu adalah perusahaan yang sangat baik。

Tapi itu harus menceritakan cerita lain. Tidak tidur, tidak ada kematian, lembur. Ini bernilai $2.6 miliar tidak hanya karena itu baik, tetapi juga karena orang-orang di sini lebih buruk daripada yang lain。

Kita harus membayangkan Sisyphus bahagia, jika batu itu miliknya。