30 tahun kematian dini ditukar dengan triliunan dolar, dan Silicon Valley mulai memberikan hadiah kepada mereka yang tidak. Orang

Protes Suriah 2011

Silikon Valley telah berdebat tentang berapa banyak biaya hidup。

Pemuda bernama Nico Laqua, 25 tahun, dibesarkan di San Diego. Ayahnya adalah seorang pengacara seumur hidup di Asuransi Militer Amerika. Sejak kecil, Nico melihat ayahnya duduk di depan komputer, mengetik, mengisi formulir, membalik artikel dan menumpuk rumah dengan kertas。

Dan kemudian ChatGPT keluar, dan ia melihat koran, dan asuransi adalah salah satu industri paling tertulis di dunia, dan ChatGPT seharusnya menanganinya dengan sangat baik。

Jadi pada musim panas tahun 2024, dia dan Emily Yuan, yang telah keluar dari Stanford, masuk ke Y Combinator dan menjadi perusahaan asuransi, bernama Corgi, dan Logo juga seorang Koki。

Mereka bukan broker, mereka diasuransikan, mereka sendiri, mereka sendiri, mereka sendiri, mereka sendiri, mereka sendiri, mereka sendiri. Untuk lisensi ini, mereka menghabiskan $35 juta untuk sebuah perusahaan asuransi tua dengan sejarah berpuluh-puluh tahun, dan mereka membelinya bersama-sama dengan shell。

Bandar Udara Corgi resmi dibuka pada Juli 2025. Pada akhir tahun, pendapatan recurrent tahunan melebihi $40 juta, meliputi lebih dari 40.000 klien perusahaan start-up, tersebar di lebih dari 49 kabupaten, dengan tingkat kerugian kurang dari 1 persen. Di industri yang memiliki margin keuntungan, angka-angka ini begitu solid。

Namun, penampilan yang indah ini tidak terlihat belakangan ini。

Pada akhir Mei 2026, Nico pergi ke podcast Harry Stebbings 20VC. Gelar pertunjukan adalah "budaya pekerja paling ekstrim di Amerika"。

Dia tinggal di kantor San Francisco Financial District, dan kasur diletakkan langsung di lantai, dan dia mandi ke gym Equinox sebelah. Mereka tutup jam 8 malam hari Jumat." Dia berkata, "Ini tidak baik."

Dia tidur tiga atau empat jam sehari, menderita remah-remah perak dan sedikit kesal. Ia berbicara dengan tenang tentang kasus - kasus ini, seolah - olah ia telah membaca laporan medis dari orang lain。

Ia juga mengklaim bahwa kafe distrik keuangan ditutup terlalu dini. Wilayah Keuangan San Francisco memiliki hampir tidak ada malam hidup" setelah 6 atau 7 malam. Jadi dia mengubah bagian depan lama sebuah toko tukang cukur di bagian bawah gedung kantor ke sebuah kedai kopi selama kurang dari $100,000 selama 24 jam, sehingga dia dan stafnya bisa minum kopi kapan saja selama 7*24 jam lembur。

Wawancaranya dengan Corgi sengaja dijadwalkan untuk akhir pekan, dan Nico berkata, "Jika hari istirahatmu terjadi hari Sabtu dan Minggu, maka Corgi tidak punya tempat untukmu."

Dia mengatakan bahwa kantor-kantor start-up pertumbuhan tinggi harus penuh setiap hari, bahwa karyawan bisa mengambil hari libur sesekali, tetapi istirahat akhir pekan tetap tidak ada. ” Jika Anda dapat melakukannya dalam lima hari, Anda dapat melakukannya lebih dalam enam hari tujuh hari. Kau harus melakukan yang terbaik

Ini adalah salah satu perusahaan, awal 30 karyawan, dan dua pertiga Logo dari Corkid tato dia。

Pada akhir wawancara, moderator meminta pilihan: Corgi melakukan triliunan dolar, tetapi Anda meninggal pada 50. Atau perusahaan kuning, Anda hidup sampai 80, yang mana yang Anda pilih。

Sangat sederhana. Aku akan mati cepat atau lambat. Ia juga mengutip satu set data yang mengatakan bahwa 98 persen atlet Olimpiade bersedia menukar harapan hidup 10 tahun mereka dengan medali emas。

Aku pernah mendengar kata itu beberapa kali, dan aku merasa tidak benar。

Bukan karena dia memilih mati 30 tahun lebih awal. Bagaimana kau memilihnya? Apa yang membingungkan saya adalah bahwa ia berpikir itu sederhana. Dia tidak ragu untuk menjawab pertanyaan harga hidup, seolah-olah sudah dipikirkan, atau dia tidak pernah berpikir itu layak dipikirkan。

Orang-orang yang begitu putus asa untuk hidup mereka sendiri baik benar-benar mendapatkannya atau mereka tidak berpikir sama sekali, mereka terlihat sama dari luar. Tapi saya lebih peduli dengan skenario ketiga: ia berpikir tentang hal itu, tetapi logika itu sendiri salah, dan ia tidak menyadari。

Setelah pertunjukan, ia menerima ancaman kematian dan sejumlah surat pribadi. Pendiri linear, Karri Saarinen, menulis pada X bahwa pemikiran ini "sering mewakili pendiri muda yang melihat kewirausahaan sebagai mereka sendiri." Sulit bagi mereka untuk melakukan apa pun selain bekerja, dan mereka tidak dapat memahami bahwa pekerjaan Anda tidak sama dengan Anda."

Anda pasti akan berjuang keras."

Dia tidak berpikir dia gila。

Kau akan dalam masalah

Untuk memahami mengapa hal ini memutar, Anda harus memberitahu kami di mana bisnis asuransi akan pergi。

Pada abad ke-17, London, terdapat kafe jelek di Thames Tower Street, milik Edward Lloyd. Para pemilik kapal, pedagang dan pialang untuk minum kopi, berbicara tentang kabar buruk. Kapal itu mungkin tenggelam, kargo mungkin hilang, badai kejam dan setiap pelaut pemberani akan diperlakukan sama. Perdagangan maritim adalah menguntungkan dan berisiko. Sebuah perahu keluar, tidak kembali, tidak ada yang bisa menembak dada。

Mereka membicarakan bisnis. Aku akan mengambil resiko yang tak bisa kau bayar. Cafe Lloyd kemudian diubah menjadi Laureate dan terus menjadi totem industri asuransi global。

Di sebuah kafe selama lebih dari 300 tahun. Dan sejak awal bisnis asuransi, ada lima kata di kepala: Anda akan berada dalam kesulitan。

Ini bukan kutukan. Ini pernyataan fakta. Rumah ini akan terbakar, orang-orang akan sakit, mobil akan jatuh, penjualan akan menjadi kuning, dan Anda akan berada dalam kesulitan terakhir kali。

Revolusi industri datang dan mesin makan jari-jari manusia, sehingga mengalami kecelakaan. Produkmu bisa menyakiti orang lain, jadi kau punya asuransi. Siklus ekonomi ekonomi yang terjadi ternyata tidak populer, dan ada asuransi pengangguran. Hidup ini menjadi lebih kompleks, sejauh bahwa tidak ada yang bisa mengambil semua nasib buruk sendirian dengan giginya。

Asuransi tidak pernah mengharapkan orang untuk bertahan hidup. Ini adalah asumsi langsung bahwa Anda tidak bisa membuatnya。

Hal terakhir yang harus dilakukan industri ini adalah menyembah orang yang tak bernyawa. Corgi's bias. Perusahaan yang menjual manajemen risiko mengandalkan pendirinya untuk membuktikan nilai mereka。

Ini seni valuasi

Tapi itu tidak benar-benar rumit. Jangan berpikir pada tingkat spiritual. Mudah untuk berpikir tentang valuasi。

AI membuat perusahaan menjadi lebih ringan dan ringan. Lima puluh orang bekerja selama lima tahun dan sekarang lima orang menyimpan satu demo untuk mengambil meja. Corugi 177 telah mencapai pendapatan tahunan sebesar $ 40 juta untuk individu, dan output per kapita memang mengejutkan. Sistem AI menjalankan seluruh keamanan, penagihan dan proses penyelesaian. Efisiensi ada, investor dapat melihat。

Namun, peningkatan valuasinya dilebih-lebihkan. Pada awal Mei 2026, valuasi adalah 1,3 miliar, yang pada akhir bulan adalah 2,6 miliar, menggandakan tiga minggu, dan kumulatif pembiayaan adalah $ 269 juta. Sebuah perusahaan asuransi dua tahun, valuasi telah melebihi banyak rekan-rekannya yang lebih tua yang telah melakukannya selama beberapa dekade。

valuasi adalah pada masa depan, dan sekarang masa depan adalah cahaya. Jika Anda tidak memiliki berat badan, Anda harus meletakkannya. Jadi kasur di kantor keluar, lampu naik sepanjang malam, tato karyawan keluar, dan remah perak Nico dan serangan jantung disebutkan。

Zahorijing belum pernah menjadi teknik manajemen atau bahkan sikap bekerja. Zafari haji adalah seni naratif, terutama pada era inflasi naratif ini. Kantor berbagi mengatakan itu "kesadaran manusia," perangkat lunak taksi mengatakan itu "mempertahankan masa depan kota" dan penjual koin mengatakan itu "membangun kebebasan finansial"。

PADA SAAT AI, INFLASI TELAH MENINGKAT. SEBENARNYA, TEKNOLOGI MELAKUKAN HAL - HAL YANG BELUM PERNAH IA LAKUKAN SEBELUMNYA, YANG SEBALIKNYA, MENGABURKAN GARIS ANTARA MEMBUAL DAN MELAKUKAN. PILGRIM HAJI ADALAH PENYAMARAN TERBAIK UNTUK GELEMBUNG. INI MENARIK KE SAMPING VISI KEMBALI KE DAGING, MEMBUAT ANDA BERPIKIR ITU LEBIH DARI SEKEDAR KATA PPT. ORANG-ORANG YANG MEMBAHAYAKAN NYAWA MEREKA。

"Akulakukan."

Cara terbaik untuk memulai bisnis adalah tidak membayar, tidak memberikan pilihan, tetapi untuk memberikan identitas. Untuk membuat anak 25 tahun merasa seperti dia tidak bekerja, dia terlibat dalam sesuatu yang layak untuk hidup. Dia ingin seseorang yang ingin melakukan sesuatu yang penting dalam hidupnya。

Kedengarannya bagus dan tulus. Tapi Anda berbalik, sistem yang memilih mereka yang mengikat diri mereka untuk bekerja, menggantikan keamanan tenaga kerja normal dengan misi dan makna, dan mendefinisikan mereka yang perlu tidur, membutuhkan akhir pekan, dan perlu pulang untuk memasak untuk anak-anak mereka sebagai tidak cukup berkomitmen. Apakah sistem ini impian anak muda, atau menelan mimpi mereka。

ORANG-ORANG MUDA DARI ERA AI TAKUT DIBUANG DARI DUNIA, ATAU TIDAK MASUK, ATAU BAHWA SUATU HARI MEREKA AKAN BANGUN DAN MENEMUKAN DIRI MEREKA YANG TERAKHIR DARI ERA TERAKHIR。

Jadi mereka mengatakan tiga kata, saya lakukan。

Tapi tiga kata berdiri di belakang lebih dari yang mereka pikirkan. Imajinasi kekayaan, takut jatuh, kecemasan zaman. Saya ragu bahwa pilihan yang dibuat di depan hal-hal ini adalah kehendak bebas。

Untuk menggambarkan konsumsi sebagai pilihan, untuk menggambarkan kecemasan sebagai ambisi, untuk menggambarkan berlebihan sebagai cinta, dan akhirnya untuk mengajarkan Anda untuk mengatakan kata-kata yang paling hemat biaya. Setelah diekspor, biaya manajemen nol. Anda bukan lagi pekerja yang membutuhkan perlindungan, tetapi orang yang percaya akan pembakaran sukarela. Bos tidak berhutang lembur padamu, kau berhutang pada dirimu sendiri masa depan yang hebat。

Aturan tersebut juga memiliki fungsi yang dapat menyaring orang. Ini bukan orang dengan kapasitas yang tidak mencukupi, itu adalah orang-orang dengan kehidupan normal, dengan anak-anak dalam keluarga, dengan orang-orang tua merawat mereka, dengan lampu merah pada tubuh mereka, yang ingin jatuh cinta dan tidur larut pada akhir pekan。

Orang-orang yang tersilap pasti tidak akan tahu alasan-alasan ini, dan mereka hanya menerima mereka "semua in" umpan balik。

Kita harus membayangkan Sissy Fors bahagia

Kita harus membayangkan bahwa Sisyphus bahagia。

Para dewa menghukum Sisyphus dengan batu. Di puncak gunung, batu-batu akan mengamuk, dan ia akan turun dari itu, dan dari itu tidak akan pernah berakhir。

Camu bilang dia bahagia. Bukan karena batunya ada di atas, tapi karena dia tahu batu itu akan berguling atau dia akan mendorongnya. Tidak ada akhir, masih dilakukan. Batu-batu itu menjadi miliknya, dan gunung-gunung padanya, dan dusta kepadanya. Kesedihan adalah kebebasan。

Silikon Valley juga berbicara tentang Sisyphus, tetapi tidak berarti sama sekali. Silicon Valley 'S Sisifers tidak menerima bahwa batu-batu akan berguling ke kaki gunung, dan mereka menyimpulkan bahwa ini cukup untuk menjaga batu-batu di atas. Mereka selalu mengatakan itu berbeda, dan mereka selalu berpikir itu akan berhasil。

Camus Sisyphus memiliki takdir, dan Sisypus Silicon Valley dimiliki oleh takdir。

Nicha memiliki saham pendiri, memulai bisnis sebelum usia 25 tahun, pergi ke Forbes, pergi ke YC. Dia bisa menceritakan kisah lain tanpa itu. Para pemuda, 23 tahun, yang datang ke San Francisco dengan koper mereka dan meletakkan kasur mereka di lantai kantor, kehilangan apa yang bisa mereka mulai lagi。

Asuransi asuransi dimaksudkan untuk mengakui kegagalan sebagai kemungkinan, bukan kesalahan. Untuk mengakui bahwa orang akan jatuh, nasib buruk akan mengambil keputusan yang salah pada waktu yang salah. Untuk mengakui bahwa beberapa batu ditakdirkan untuk menggulingkan gunung tidak ada hubungannya dengan berapa banyak yang telah Anda lakukan。

Ada niat baik dalam persepsi ini. Aku tidak ingin bertanya mengapa kau turun. Hanya berbaring tikar sebelum Anda jatuh. Ini adalah kesejahteraan yang serius dipandang rendah。

Teknologi logiko Corgi nyata, efisiensi nyata. 24 jam untuk mengeluarkan kebijakan, AI menangani seluruh proses pengolahan klaim. Jika itu semua itu, itu adalah perusahaan yang sangat baik。

Tapi itu harus menceritakan kisah lain. Tidak tidur, tidak mati, lembur. Ini bernilai $ 2,6 miliar bukan hanya karena itu bagus, tapi juga karena orang-orang di sini lebih buruk dari orang lain。

Kita harus membayangkan Sisyphus sebagai bahagia, jika batu adalah miliknya。