Với ba mươi năm chết sớm để đổi lấy giá trị nghìn tỷ đô la, Thung lũng Silicon bắt đầu trao thưởng cho những ai liều mạng một lần nữa

Tác giả gốc: Sleepy

Thung lũng Silicon hiện đang tranh cãi về giá trị của một cuộc đời.

Một chàng trai trẻ tên Nico Laqua, 25 tuổi, lớn lên ở San Diego. Cha tôi làm luật sư trọn đời cho USAA, công ty bảo hiểm quân đội Hoa Kỳ. Nico lớn lên nhìn cha mình ngồi trước máy tính, đánh máy, điền vào các biểu mẫu và lật qua các điều khoản và điều kiện. Căn phòng chứa đầy giấy tờ.

Sau đó ChatGPT xuất hiện. Anh nhìn chằm chằm vào tờ giấy và nghĩ, bảo hiểm là một trong những ngành xử lý văn bản nhiều nhất trên thế giới nên việc sử dụng ChatGPT để xử lý nó sẽ rất dễ dàng.

Vì vậy, vào mùa hè năm 2024, anh và Emily Yuan, một sinh viên bỏ học ở Stanford, đã gia nhập Y Combinator với ý tưởng này và thành lập một công ty bảo hiểm tên là Corgi. Logo cũng là một chú chó corgi.

Corgi không phải là người trung gian. Họ tự bảo lãnh bảo hiểm, tự xuất hóa đơn và giải quyết các yêu cầu bồi thường của riêng mình. Họ có giấy phép bảo hiểm đầy đủ. Để có được giấy phép này, họ đã chi 35 triệu USD để mua lại một công ty bảo hiểm cũ có lịch sử vài chục năm, bao gồm cả vỏ và trình độ.

Corgi chính thức khai trương vào tháng 7 năm 2025. Đến cuối năm đó, doanh thu định kỳ hàng năm đã vượt quá 40 triệu USD, bao gồm hơn 40.000 khách hàng khởi nghiệp ở 49 tiểu bang, với tỷ lệ khách hàng rời bỏ dưới 1%. Trong một ngành mà tỷ suất lợi nhuận mỏng như tờ giấy, những con số này chắc chắn đến mức khiến người ta không nói nên lời.

Nhưng không phải vì màn trình diễn đẹp mắt này mà người ta mới biết đến Corgi thời gian gần đây.

Vào cuối tháng 5 năm 2026, Nico đã tham gia podcast 20VC của Harry Stebbings. Tiêu đề của tập phim đó là "Văn hóa nơi làm việc khắc nghiệt nhất nước Mỹ".

Anh ấy sống trong một văn phòng ở Khu Tài chính của San Francisco, với một tấm nệm trên sàn và đến phòng tập Equinox bên cạnh để tắm. Anh ấy nói: “Họ đóng cửa lúc 8 giờ tối thứ Sáu, điều đó không tốt”.

Anh ấy ngủ 3-4 tiếng mỗi ngày, mắc bệnh vẩy nến và tim đập nhanh. Khi nói về những tình trạng này, giọng điệu của anh ấy rất bình tĩnh, như thể anh ấy đang đọc báo cáo khám sức khỏe của người khác.

Anh ấy cũng cho rằng quán cà phê khu tài chính đóng cửa quá sớm. Hầu như không có "cuộc sống về đêm" ở Khu Tài chính của San Francisco sau sáu hoặc bảy giờ tối. Vì vậy, ông mua một tiệm cắt tóc cũ ở tầng trệt của tòa nhà văn phòng của mình và chi chưa đến 100.000 USD để chuyển nó thành quán cà phê 24 giờ để ông và nhân viên có thể uống cà phê bất cứ lúc nào trong khi làm việc ngoài giờ 24/7.

Các cuộc phỏng vấn của Corgi được sắp xếp có chủ ý vào cuối tuần. Nico nói: “Nếu ngày nghỉ của bạn là thứ bảy và chủ nhật hàng tuần thì Corgi không có chỗ cho bạn”.

Ông nói rằng văn phòng của các công ty khởi nghiệp có tốc độ tăng trưởng cao phải kín chỗ hàng ngày và nhân viên có thể thỉnh thoảng nghỉ một ngày, nhưng không có thời gian nghỉ cuối tuần cố định. "Nếu bạn có thể hoàn thành công việc trong năm ngày, bạn chắc chắn có thể làm được nhiều việc hơn trong sáu hoặc bảy ngày. Bạn nên nỗ lực hết mình."

Đó là một công ty như vậy. Hai phần ba trong số 30 nhân viên đầu tiên có hình xăm logo corgi trên cơ thể.

Cuối cuộc phỏng vấn, người dẫn chương trình đặt ra một câu hỏi trắc nghiệm: Corgi sẽ trở thành công ty nghìn tỷ USD, nhưng bạn sẽ chết ở tuổi năm mươi. Hoặc nếu công ty phá sản và bạn sống đến tám mươi tuổi, bạn sẽ chọn cái nào?

"Đơn giản quá. Dù sao sớm muộn gì tôi cũng chết." Nico còn trích dẫn một bộ số liệu, cho biết 98% vận động viên Olympic sẵn sàng đánh đổi mười năm tuổi thọ để lấy huy chương vàng.

Tôi nghe đoạn văn đó nhiều lần và cảm thấy có gì đó không ổn.

Không phải vì anh ấy chọn chết sớm ba mươi năm. Lựa chọn thế nào là việc của anh ấy. Điều làm tôi bối rối là anh ấy nghĩ câu hỏi này dễ. Anh ta trả lời câu hỏi về việc định giá mạng sống của một người mà không chút do dự, như thể anh ta đã nghĩ đến điều đó rồi, hoặc chưa bao giờ nghĩ rằng có điều gì đáng để suy nghĩ.

Những người quyết đoán như vậy về cuộc sống của chính họ hoặc đã thực sự nghĩ về điều đó hoặc họ chưa hề nghĩ về điều đó. Hai trạng thái trông giống hệt nhau từ bên ngoài. Nhưng điều tôi lo lắng hơn thực ra là tình huống thứ ba: Anh ấy đã nghĩ đến chuyện này, nhưng bản thân logic đã sai, và anh ấy thậm chí còn không nhận ra điều đó.

Sau khi chương trình được phát sóng, anh ấy đã nhận được những lời đe dọa giết chết và một lượng lớn tin nhắn riêng tư. Người sáng lập Linear Karri Saarinen đã viết trên

Bạn sẽ không may mắn

Để hiểu tại sao vấn đề này lại rắc rối đến vậy, trước tiên chúng ta phải nói về nguồn gốc của hoạt động kinh doanh bảo hiểm.

Ở London thế kỷ XVII, có một quán cà phê kín đáo trên phố Tower bên sông Thames. Chủ sở hữu là Edward Lloyd. Các chủ tàu, doanh nhân, môi giới chen chúc bên trong uống cà phê bàn ​​tán tin dữ. Con tàu có thể bị chìm và hàng hóa có thể bị thất lạc. Cơn bão rất tàn nhẫn và sẽ đối xử bình đẳng với mọi thủy thủ dũng cảm. Thương mại hàng hải vừa có lợi nhuận vừa có rủi ro. Thuyền ra khơi sẽ không bao giờ quay trở lại, không ai có thể vỗ ngực nó.

Họ trò chuyện qua lại và nảy ra ý tưởng kinh doanh. Bạn trả một khoản tiền và tôi sẽ thay bạn chấp nhận rủi ro mà bạn không thể chấp nhận được. Lloyd's Café sau này trở thành Lloyd's of London và vẫn là một biểu tượng của ngành bảo hiểm toàn cầu.

Một quán cà phê đã hơn ba trăm năm. Kể từ khi ngành kinh doanh bảo hiểm ra đời, trên trán đã viết năm chữ: Bạn sẽ gặp xui xẻo.

Đây không phải là một lời nguyền, nó là một sự thật. Nhà sẽ bốc cháy, mọi người sẽ bị ốm, ô tô sẽ gặp tai nạn, doanh số bán hàng sẽ giảm sút và điều gì đó sẽ xảy ra với bạn khi bạn ít cần đến nó nhất.

Cuộc cách mạng công nghiệp đã đến và máy móc ăn ngón tay của con người nên bảo hiểm thương tích liên quan đến công việc đã được cung cấp. Sản phẩm của bạn có thể gây thương tích cho người khác, vì vậy bạn có bảo hiểm trách nhiệm pháp lý. Chu kỳ kinh tế quay lưng lại với con người nên chúng ta có bảo hiểm thất nghiệp. Cuộc sống ngày càng trở nên phức tạp, phức tạp đến mức không ai có thể nghiến răng chịu đựng mọi bất hạnh một mình.

Bảo hiểm không bao giờ kỳ vọng mọi người sẽ vượt qua. Nó chỉ đơn giản cho rằng bạn không thể sống sót và chuẩn bị tiền trước.

Điều cuối cùng bạn nên làm trong ngành như vậy là tôn thờ một người không quan tâm đến mạng sống của mình. Corgi tình cờ làm điều đó theo cách ngược lại. Một công ty kinh doanh dịch vụ quản lý rủi ro dựa vào người sáng lập để mạo hiểm mạng sống của mình để chứng minh rằng công ty đó đáng tin cậy.

Khổ hạnh là một nghệ thuật định giá

Nhưng thực ra nó không hề phức tạp. Đừng nghĩ về nó từ góc độ tinh thần, hãy nghĩ từ góc độ định giá và bạn sẽ hiểu ra.

AI làm cho các công ty ngày càng nhẹ nhàng hơn. Trước đây, phải có 50 người làm việc trong 5 năm mới dám gây quỹ. Bây giờ, năm người có thể ngồi vào bàn poker bằng cách lưu bản demo. Các cá thể Corgi 177 đã đạt được thu nhập hàng năm là 40 triệu USD và sản lượng bình quân đầu người thực sự đáng kinh ngạc. Hệ thống AI thực hiện toàn bộ quá trình bảo lãnh phát hành, phát hành hóa đơn và giải quyết khiếu nại. Hiệu quả là có và nhà đầu tư có thể nhìn thấy được.

Nhưng mức tăng trưởng định giá của nó vẫn còn quá cường điệu. Định giá vào đầu tháng 5 năm 2026 là 1,3 tỷ, tăng lên 2,6 tỷ vào cuối tháng, tăng gấp đôi sau ba tuần và nguồn vốn tích lũy là 269 triệu đô la Mỹ. Định giá của một công ty bảo hiểm hai năm tuổi đã vượt xa giá trị của nhiều công ty cùng ngành đã hoạt động kinh doanh trong nhiều thập kỷ.

Định giá là thứ được xây dựng trên "tương lai" và "tương lai" hiện tại rất nhẹ nhàng và êm đềm. Một vật không có trọng lượng muốn đứng thẳng thì phải có một vật nặng đè lên nó. Vì vậy, nệm được mang ra khỏi văn phòng, đèn được bật suốt đêm, hình xăm của nhân viên lộ ra, bệnh vẩy nến và tim đập nhanh của Nico cũng được nhắc đến.

Chủ nghĩa khổ hạnh chưa bao giờ là một kỹ thuật quản lý hay thậm chí là một thái độ làm việc. Sám hối là một nghệ thuật tường thuật, đặc biệt là trong thời đại lạm phát tường thuật hiện nay. Các văn phòng chia sẻ cho biết họ đang "nâng cao ý thức con người", các ứng dụng gọi taxi cho biết họ đang "định hình lại tương lai của các thành phố" và các nhà đầu cơ tiền tệ cho biết họ đang "xây dựng lại tự do tài chính".

Trong kỷ nguyên AI, lạm phát ngày càng gia tăng. Công nghệ thực sự đang làm được những điều mà trước đây nó không thể làm được, điều này chỉ khiến ranh giới giữa khoe khoang và làm việc trở nên mờ nhạt hơn. Sám hối là cách ngụy trang tốt nhất cho bong bóng. Nó đưa tầm nhìn xa vời trở lại bằng xương bằng thịt và khiến bạn cảm thấy rằng đó không chỉ là những lời nói trên PPT. Mọi người đang mạo hiểm mạng sống của mình nên nó không thể là giả được.

"Tôi đồng ý"

Khả năng mạnh mẽ nhất của một công ty khởi nghiệp không phải là trả lương, không phải đưa ra lựa chọn mà là trao địa vị. Nó khiến một người hai mươi lăm tuổi cảm thấy mình không phải đang làm việc bán thời gian mà đang tham gia vào một sự kiện lớn xứng đáng với cuộc đời này. Nico cho biết anh muốn tuyển những người “muốn làm điều gì đó quan trọng trong cuộc sống của họ”.

Lời lẽ đẹp đẽ và nghe có vẻ chân thành. Nhưng nếu bạn nhìn qua, bạn sẽ thấy một hệ thống đặc biệt lựa chọn những người gắn liền giá trị bản thân với công việc, thay thế sự an toàn lao động thông thường bằng sứ mệnh và ý nghĩa, sau đó xác định những người cần ngủ, cần cuối tuần và cần về nhà nấu ăn cho con cái là không đủ cam kết. Hệ thống này đang thực hiện ước mơ của những người trẻ tuổi hay đang tiêu diệt ước mơ của họ?

Giới trẻ thời đại AI sợ bị thế giới bỏ lại phía sau, sợ lùi bước nếu không tiến lên, sợ một ngày thức dậy và thấy mình đã trở thành tàn tích của thời đại trước.

Họ đã nói ba từ đó, tôi cũng vậy.

Nhưng đằng sau ba từ này còn có nhiều điều hơn họ tưởng. Trí tưởng tượng về sự giàu có, nỗi sợ bị bỏ lại phía sau và nỗi lo lắng do thời đại này mang lại. Tôi nghi ngờ liệu những lựa chọn được đưa ra khi đối mặt với những điều này có được coi là ý chí tự do hay không.

Hãy coi tiêu dùng như một sự lựa chọn, lo lắng như tham vọng, thấu chi như tình yêu, và cuối cùng dạy bạn cách nói những lời tiết kiệm chi phí quản lý nhất. Ngay khi lời nói được nói ra, chi phí quản lý sẽ bằng không. Bạn không còn là người lao động cần được bảo vệ mà là một tín đồ tự nguyện thiêu đốt. Sếp không nợ bạn tiền làm thêm giờ, bạn nợ chính mình một tương lai tươi sáng.

Bộ quy tắc này còn có tác dụng khác, nó có thể sàng lọc mọi người. Những người bị sàng lọc không phải là những người thiếu năng lực, mà là những người sống một cuộc sống bình thường. Họ có con ở nhà chăm sóc, có người già phải chăm sóc, sức khỏe đã xuống dốc nhưng cuối tuần vẫn muốn yêu đương ngủ nướng.

Tất nhiên, những người bị sàng lọc sẽ không biết những lý do này. Phản hồi duy nhất họ nhận được là họ "không đủ tất cả".

Chúng ta phải tưởng tượng rằng Sisyphus hạnh phúc

Camus đã viết ở cuối cuốn "Thần thoại về Sisyphus": Chúng ta phải tưởng tượng rằng Sisyphus hạnh phúc.

Các vị thần trừng phạt Sisyphus bằng cách đẩy hòn đá lên núi. Khi anh đến gần đỉnh núi, tảng đá lăn xuống. Anh ta xuống núi và bắt đầu lại từ đầu, không bao giờ kết thúc.

Camus nói rằng anh ấy rất vui. Không phải vì hòn đá lên đến đỉnh mà vì biết nó sẽ lăn nên vẫn đẩy. Không có điểm kết thúc, vẫn làm được. Hòn đá là của anh ta, ngọn núi là của anh ta và sự phi lý là của anh ta. Bản thân sự tỉnh táo là tự do.

Thung lũng Silicon cũng nói về Sisyphus, nhưng đây hoàn toàn không phải là điều Camus muốn nói. Người Sisypheans ở Thung lũng Silicon không chấp nhận việc hòn đá sẽ lăn xuống chân núi. Họ tin rằng nếu lần này họ đẩy đủ mạnh, hòn đá sẽ bám chắc trên đỉnh núi. Họ luôn nói rằng lần này đã khác, và họ luôn nghĩ rằng lần này họ thực sự có thể đạt đến đỉnh cao.

Sisyphus của Camus sở hữu số phận, còn Sisyphus của Thung lũng Silicon bị số phận chiếm hữu.

Nico có cổ phần của người sáng lập. Trước 25 tuổi, Nico đã khởi nghiệp kinh doanh, lọt vào danh sách Forbes và gia nhập YC. Nếu thua, anh ta có thể kể một câu chuyện khác. Những người trẻ ở độ tuổi hai mươi, ba mươi, bốn mươi đến San Francisco với vali và trải nệm trên sàn văn phòng, họ đã thua lỗ, vậy họ có thể làm gì để bắt đầu lại.

Việc bảo hiểm làm là thừa nhận rằng thất bại là một khả năng xảy ra chứ không phải lỗi. Thừa nhận rằng mọi người đang suy sụp, gặp xui xẻo và đưa ra những quyết định sai lầm vào thời điểm sai lầm. Hãy chấp nhận rằng có một số tảng đá nhất định sẽ lăn xuống núi, bất kể bạn có cố gắng thế nào đi chăng nữa.

Có một sự tử tế nào đó trong sự ghi nhận này. Cho dù bạn ngã vì lý do gì, chỉ cần trải thảm trước khi ngã. Đây là một loại lòng tốt được đánh giá thấp.

Công nghệ của Corgi là có thật và hiệu quả của nó là có thật. Chính sách được ban hành trong vòng 24 giờ và AI xử lý toàn bộ quy trình yêu cầu bồi thường. Nếu chỉ cần có vậy thì đó là một công ty rất tốt.

Nhưng nó phải kể một câu chuyện khác. Nói không ngủ, nói không sợ chết, nói làm thêm giờ. Hãy khiến bạn tin rằng nó trị giá 2,6 tỷ USD không chỉ vì sản phẩm tốt mà còn vì người dân ở đây còn tuyệt vọng hơn những người khác.

Chúng ta phải tưởng tượng Sisyphus sẽ hạnh phúc nếu hòn đá đó là của riêng mình.