300萬脊髓傷口 他正在黑進輪椅

睡覺的MD

專訪高麗

想法 往前

2026年4月,張江,上海,小紅書黑客松田。

台上有人坐. 姓肥牛,真名王宁,32歲,脊髓损伤病人,輪椅使用者. 他頭戴著太陽悟空的金戒指。

然后他把手從輪椅上的指揮板上拿開。

然后輪椅移動了。

它不是由遙控器推動的 而且沒有物理接触 它只是向前,穩定。 下面有200多人, 開發商、投資人、紅色小書工。

這本小紅書《黑客松》是由小紅書、高shi和張江集團贊助的, 肥牛和妻子的蘑菇,兩個人,沒有團隊,沒有工程師背景,一個播音員,一個在網路上寫小說的人. 他們贏了五金賽道的一等獎。

這項獎項已經結束, 他聽說你的社會價值不只是廣告 他笑了,而且他并不反對,但他知道,他從未為PPT上寫的"社會價值"做過。

他這麼做是因為他知道大腦是滿腦子的 意識到 你所想要的就在你面前 但屍體不聽 這比死亡更困難。

這故事始于六年前。

婚前夜

2020年10月,深圳。

肥牛和蘑菇婚禮的招待會過幾天就到 已發送邀請函, 他們從高中起就認識了 在一起15年和6年 他們都清楚他們一起出去的情侶。

命運常常會做壞事。

肥牛的脖子開始痛 止痛藥無法持續 他參加了緊急事件,拍攝。 在看完影片後,急診醫生默默地說,他已經30年沒看過了。

肥牛害怕要為發生的事做準備。

蘑菇沒掉下來 她把朋友的圈子倒轉了, 親友的親戚們, 他們能按照六度動脈原理聯繫他們, 夜至潭州。

結果出來了,肥牛脊髓的肿瘤。

子宮颈椎有7節,其肿瘤由第二節到第六節,13.5厘米,厚1.2厘米. 他第一次意識到脖子這麼長 腫瘤把神經壓到一邊 充滿了原屬於脊髓的空間。

醫生告訴他第二個和第六個脖子之間的位置 都集中在他的呼吸開關 心跳開關上 和生命相關的開關都在這裡 它們都被腫瘤壓住了。

"你打喷嚏,摔倒,或剎車,你可能已經走了"

肥牛的反應是 "我能先完成婚禮嗎?"

醫生暫停了下來。

肥牛很快做了手術 初有惊怖. 脊髓從背部切斷 十幾厘米切斷 腫瘤被切斷 神经被切斷 肥牛瘫痪了 但三、四個月后 他又能站起來。

他以為最難的部分結束了。

2023年,他去審查 順便說一句 全面檢查脊椎及維持 他尤其喜歡運動, 在第一次手術之前, 他問醫生兩個問題: 婚禮能否先舉行, 醫生答應了 但慢慢來 他記得,他一直在等待時間開始"慢"。

結果出來了 肿瘤又出現了。

"從余生起,我直接走向死胡同"

他後來告訴我們,如果他想再做一次,他覺得自己做不到。

初 初 、 先 牛 不 怕 虎 、 也 不 懂 甚 麼 、 卻 不 怕 甚 麼 他第二次知道自己在等待什么,他正在等待的是一個很長的切口,止痛泵,在重症监护室服藥的幻覺,當他白天醒來時,他無法分辨夢想是否是真的。

第二次行動后,他陷入瘫痪. 這一次更嚴重 更慢的恢复。

在2023年, 他在深圳開了十幾條鐵鏈,其中一條斷了. 麻痹、公司倒塌、债务累累。

"整個人,從意志到生意到生活, 都處於崩溃的狀態"

當時他們在深圳,一團糟, 數十家機構倒塌, 痛苦是隨機發生的, 可能是在半夜, 也許當你睡著的時候, 也許你在10分鐘內醒來, 它很疼。

他已經受了這麼久的苦了 所以他可以和一些神經疼痛抗爭 然后再專注于其他事情 但那是很久以前的事了。

在最黑暗的日子,他甚至掙扎。

一頭肥牛早上做的第一件事 就是確保他的腿還在 他有幾次截肢 所以醒來看著他們。

然后,他早上做的第一件事 改變了,變成了尋找蘑菇。

他說,在那段時間里,如果世界給他兩把鑰匙, 左邊是活的,右邊是死的, 他就會按下那個死了無數次的鑰匙。 他只能吃蘑菇。

蘑菇肥牛

有一天 蘑菇借了他的輪椅。

今天是與總統相處的日子 和某人相處的日子 和蘑菇相處的日子 她早上8點半離開,晚上10點半回來。

肥牛等了一整天。

她回來的時候哭了。

她說我們旅行過很多地方, 但今天我發現我們倆仍在共同探索世界 但你和你不同 我們一起看的世界 我的看法和你的看法完全不同 沒有重合。

她說,"如果你超过三公分,你不能上去。 三公分可以,你只能求助。 這會讓你覺得很不舒服, 那些陌生人認為他們很關心或好奇

肥牛說當時他已經被從一個孤獨的世界拖到一個有人陪著他的世界。

蘑菇不只用言語來鼓勵他 "你可以" 她把自己置于肥牛的境地 用自己的身體來理解他的身體。

她從忙碌的活裡出來 站在我的肩上 站在我的眼前 看著我的世界

他說,這關鍵之一 他可以引發一點痛苦。 這不是在鼓勵我 是真的 他表示「你可以」的鼓勵, 不是蘑菇做的 她站在他的眼睛里 看著他的世界。

"我覺得我會處理好這件事 我應該往那個方向走 即使她的身體瘫痪了 她也和我在一起 我為什么不能像她那樣做 她能從這些亂七八糟的亂七八糟的亂七八糟的亂七八糟的亂七八糟的

所以他才開始從24小時的緊張痛苦中脫身 試圖感受蘑菇的世界和她的觀點。

這段時間, 每日有4000個字, 讀者急著寫作, 有時會窒息, 她表示AI有時寫的「看起來像狗屎」。

她已經骨折很久了 因為事情越來越多 她對人們說她是作者感到羞愧。

我們訪問他們的那天 他們在牛奶茶店 家网破碎,他出去吃午飯,在牛奶茶店接受面試。

現在是他們的日報了。

蘑菇是客座女孩,雙子座,跳,想太多了,那种人"不能解決這個問題,而不是先看有沒有其他方法". 肥牛是蝎子,固执的,有框架的,它不無線索地下去,但一旦清楚,它就下去. 他說,他可能有點ADHD, 他很快理解框架, 他可以快速构建一個想法, 但是他會被困在 很少的細節。

其二者,一作方向,一作末。

肥 牛 說 、 他 們 共 度 了 半 生 、 不 要 分 開 會 、 作 了 自己 的 分 、 是 百分之 十 的。

讓大腦面對AI

2021年,肥牛仍在從麻痹中恢复,蘑菇開始幫助他找到復健. 她從學術文學中筛选, 尋找和實驗團體比較的方法, 有些設備無法買到, 問題,問題,只是學習。

肥牛復健醫生曾叫他做一件事:閉上眼睛,想象動,想象動。

當那頭肥牛覺得 "這不是讓我受了第二次傷嗎?"

他說那感覺就像有人告訴過你 你試著把杯子吸到旁邊 挂在空中喝。

醫生告訴他,他認為他可以搬家幫助他康复

但他暗中試過了。

沒人時他會跟他的腿說話 護士告訴他 你的腿是你的同伴 他跟你在一起很多年了 別怪他 你應該鼓勵他多跟他說話 他認為這建議在當時太奇怪了。

當然不行。

但這種經驗在他心裡植入了種子, 他不但能做小事 而且他能突然成為超人 絕地戰鬥 他的心思中出現了這種劇情。

隔天ChatGPT 3.5出道, 他們把AI當做工作兄弟, 然後它變得比我想像的更強大 慢慢地開始給它一些重要的東西 像智囊團一樣 像CTO一樣 肥牛說:"當AI是小弟弟時,我們把它看成是大哥哥"

用黑客松樹幫他們是一種習慣。

小紅皮書這次黑了松樹、肥牛和蘑菇, 他們沒有得到一個團隊, 因為他們不想"挑別人", 而且他們不確定他們能成功, 如果他們把某人拉進來。

他們去給自己一個"夢想的機會"。

「我們有債務,我們有創業的壓力,我們有產品需要推動。 48小時內,我們把其他東西都放下, 吸乾它,我們要實現我們在瘫痪時的想法。 它需要48小時,如果我們不這樣做, 我們就不能碰這個東西

他們有"不值得"的腦部介面感 字是肥牛自己. 他們研究過文學,知道什麼是大腦介面, 但他們總是認為實驗室裡的東西太大了, 而不是他們能碰的東西, 而且他們有一些可敬的感受。

在黑客入侵的第一天,他們就用想法和輪椅撞到了牆上。

腦波信號雖能成功讀取, 信號太混亂、太不穩定。

傳統的大腦介面研究途径是先翻譯大腦波, 但問題是 腦波本身不穩定 當你想往前走時 你腦海中還有其他想法 太多的波浪和壞信號。

於是輪椅失控,撞上了牆. 肥牛說,當他們想,"似乎撞牆是件好事,至少能找到腦波,控制它,打它。" 但這玩意沒用 似乎失敗了。

然后蘑菇說了一些話 改變了方向。

蘑菇的想法是跳過翻譯. 肥牛後來反复說的這個想法,每次都說,"這真的是個天才的主意"。

他們不試圖界定腦波的意思,直接扔給AI,讓AI在兩套包之間做算法,找到幾套穩定的資料包,直接與程式指令结合。

"我們不再做经纪" 讓大腦和AI面對面 人們不會把一隻腳放在中间

這頭肥牛說, 他後來去尋找相似的研究, 他覺得這個方向已經達到專利程度。

有了這個突破,第二天他們快速地走動。 他們發現了數個數據包。

在最後的示威中, 肥牛把手從控制板上拿開。

他們用戒指來控制輪椅。

蘑菇說孫悟空是齊玄的大圣人,直到被擊敗,殘障者在瘫痪前一定有美好的生活. 他 們 是 聖 士 、 但 疾 病 給 他 們 了 嚴 嚴 的 咒 語 、 使 他 們 困 住 他 們 四 人 共 經 過 八 十 一 遍 、 仍 與 他 們 同 困 、 卻 成 為 勝 者。

肥 牛 說 、 他 聽 了 比 喻 、 甚 感 動 、 甚 喜 樂 、 說 話 甚 難。

想到宇宙 法案讓你回到現實中

一等獎後。

有些人問他如何走向商业化, 在一份回覆中,他說,他看起來很冷靜,就像一個經歷了如此多事情的人,不是漠不關心,而是真正在大風之后。

但就在我們面試前一晚 他們才剛被召來 他們欠了一個朋友的錢 他的丈夫知道, 給這個朋友施加了很大壓力, 他必須立刻看到它。

蘑菇說她會和肥牛談一陣子 等她拿錢回來 但朋友今天或明天都想看錢 這種壓力, 不只是錢問題, 友誼與債務困境。

肥牛說,它感覺你正在思考宇宙, 外星人的文明, 腦部的介面 讓人類進化到文明的下一層。 你這個月要付電費嗎? 你必須付你醫療費嗎

"它會把你帶回現實"

肥牛沉迷于"敏化"的事情. 他表示, 加維文明之間的交流可能不是語言或單詞, 你不只是知道餐廳在哪, 你得到的品味,價格和心情 彼此同时。

聽起來像科幻小說 他認為不能在病床上說話的人至少應該有辦法告訴家人。

當他這麼說時,他坐在一家牛奶和茶店里,蘑菇坐在他旁邊,一般下午在普通的深圳街外。 那些曾經被身體困住的人正在討論意識轉移的效率。

但這兩件事並沒有矛盾。

他說在這種時刻 他不必選擇對命運很嚴格 你可以別插手了 你可以等到呼吸。

「我覺得如果不讓悲傷控制自己 生活是成功的」

蘑菇說,如果你走這條路, 你不必被留下。 你可以去光。 這是他們對自己和所有同樣的經驗的人所說的。

做點火吧

在他逗留期间,肥牛遇到了一個不能說話和動的主人。

他70歲80歲了 他的頭髮都白了 每天都做针灸 跑得像水桌 一天好幾次 病房裡的每個人都知道他 知道他的名字 知道他的床號 有一天,那個老頭子看起來好紅 大家都讚美他 說他看起來好極了。

主人不能說話 但他的智慧是正常的 他明白別人說的話 他知道他在哪 而且他知道自己的處境 在睡眠前的晚上,護士發現一針針刺傷,卡在腿上,弯曲。

那針已經按了一整天了。

他感覺到針,整天都感到疼痛 但他沒有辦法告訴任何人 他的臉是紅的,因為疼痛,而不是他看起來很好。

肥牛說他很難聽 他說他想做能辨識情感狀態的大腦介面 他想把彩色的LED燈亮在主人的床頭,憤怒是紅的,快樂是綠的,刺激是黃的,冷靜是藍的。

"當他遇見家人時,他們在取笑他,他們可以看到燈光在變化. 他用光和顏色與家人交流

"當他絕望時,他也能传达這種感覺"

這個細節是肥牛這麼做的核心動機之一 不是寫在PPT上的"社會價值" 而是一個特別的主人 一個披针頭 整天沉寂的苦痛。

他說大師不是象徵,不是數據,是真正的人,是個有情感,感情和尊嚴的人,但他的尊嚴被困在一個沒有退出的身體裡。

中國目前约有300萬患者脊髓受傷。

肥牛表示,在這個團體中,已經是清華,北大,985,211,是相对的自由和相对的運氣。

更多人只能躺在床上,每兩小時翻轉一次,以防止斑點掉進骨頭. 他們等不及科技的獨特性了 他們等不及腦部介面 已經夠精確和有價值的未來了 他們現在在床上,現在他們需要一個能改變顏色的光線, 而現在,一個能將他們再次連接到世界的介面。

也實際上, 中國目前需要規定的通路, 但是在真正的社會,這需要什麼? 肥牛和蘑菇只會私下說"小說",然後大笑,不再繼續。

去年有消息說一位輪椅殘障人士因坡道問題而死, 因為他有影響力。 這種事每天都會發生 但大多數時候沒人知道。

「被拋棄的人不會等待完美的科技。 他們只是想回到正常生活的開始 我們以為天經的始末是許多人所希望的,但他們不能獲得

肥牛說。

等等

1995年,法國雜誌"ELLE"的主編JEAN-DOMINIQUE BOBBY突然腦出血后瘫痪,只能移動左眼皮. 他一眨眼就寫了一封回憶錄 叫做"跳貝爾和蝴蝶"。

潛水時鐘,他的身體,沉重,密封, 困住一切。 蝴蝶,他的意識,自由,光明,可以飛到任何地方。

Bobby的辦法是 用眼皮拼寫字母 把被感知到的蝴蝶從潛水鐘上放出來 他花了10個月才談到一本書, 這本書之后被改编成電影,并獲得戛納最佳導演獎。

肥牛正在做的是 做那個潛水鐘的鑰匙。

他的輪椅 目前的精度 可以控制 他打算將大腦嵌入无障碍的通航地圖, 讓完全不能移動的人能進入目的地。

他希望最後的產品價格是23000 加上大腦控制 加上自動駕駛 加上无障碍航行 他表示這不是一個遙遠的數字, 現在輪椅上奢侈, 共23000美元, 他們沒有技術上的簡短。 他們不排除言語控制、肌肉和電力控制整合。

他們將參與洪蒙系統發展競賽 并試圖讓生态學成功 他們有一群病人,一個基地, 大量真正的使用者需要數據。

「在這個情況下, 沒有對手, 我們都是隊友

在哈林的地盤上,當有人來體驗腦控輪椅時,他們開玩笑說這只是你給的,我想要它,我不想我的燈亮起來,你可以用其中一個. 當然不是他們期待的使用者的照片。 但他也表示, 如果這東西的成本夠低, 他不會排除更廣泛的使用。

他忘不了,是老大。

他說他是0.001%能站起來的醫生的奇跡 他是這群人的缩影 但他是最幸運的 他可以坐在輪椅上,站起來,可以參與黑客,可以贏得一等獎,可以被投資者信任。

他們在等什麼

他們在等燈 生气是紅的 幸福是綠的 刺激是黃的 冷靜是藍的。

你不必說話,不用搬家,只要看到有人在改變燈光,知道自己還在那兒,知道自己有情感,知道自己是個完整的人。

這比任何大故事都更緊急和具体。